原创文章首发，文责自负
爱人说，即使买了车，也要等我新鲜劲过了，才能开。我不太明白，总觉得他小瞧了我。难道我连那一点的自控力都没有吗？
只是某人说的话，总是很有道理，我不得不相信他。
事实证明，他真的很厉害。
我的爱车，大概是2019年3月16日付全款，签订购买合同，3月18日提车，上户。
当时买车时，销售还忽悠我们去贷款。我还想着，可以贷款，不用把手里的钱用完，也挺好。
爱人讲，贷款不划算，利息很高，全款更划算。就是全款，公司里的奖金也用不完。全款，可以。贷款，何必？
当时，作为我们家里最优秀，最聪明的人，就是爱人。我听了他的，果然是对的。看来我也很聪明，知道自己不如爱人聪明，就听他的。
他怕我刚买新车，怕我太激动，又是新手女司机，还是有些担心我的安全。
又想到了，我当年学车，真的太难了。不是我难，而是某人很难。我都佩服他，一路跟我保驾护航，一直付出很多。
我忘了是哪年报名学驾照，大概是2014年吧。
那时候，听说公司要搬地方，我看同事都在学车。我也跟风，去学了车。
我们三个女人，去报名，体检。我和另一个女的，体检通过。还有一个女的，体检视力没有通过，没办法学车。好像多年后，眼睛做了手术还是怎么回事，她又顺利参加驾校学习，考过了驾照。
拿到体检表的我们两个女的，去了同事入股的驾校，学习。当时，好像还给了我们优惠价。
我们和女同事，一起报名，一起第一次上车试驾。当时，教练怎么说，我就怎么做。
第一次，在教练的指挥下，在我的操作下，汽车开走了。我兴奋得无与伦比。
我只差点大声喊出来。但是，看着我家的某人，以及同事的老公，都在场；还有好多的师兄师姐在场，我压抑住了自己的兴奋和开心。
我下车时，腿都是抖的。太激动了。我把车开走了。
当时，我们上班的公司，是单休，没有办法，用很多时间去练车。
刚开始，我们的劲头都很大。下载了一个APP，练习科目一。一有时间就去练科目一的题，一有时间就去练科目二的车。
因为我们是一个部门的同事，只有分开练习，保证公司里有人能及时处理生产上的一些问题和事务。
练习了一段时间，我先考过了科目一。不久，同事，也过了科目一。
我记得当时，考试都需要预约。那时候，还是教练预约的。科目一是到驾考中心，就是交管所上机考试的。
不久之后，我们都考过了科目一。
我们开始全力以赴，练习科目二。
当时科目二，有六个项目：单边桥，侧方位停车，直角转弯，陡坡起步，S弯，倒车入库。
我们练习科目二，那个女同事，练习了几天，不想练了。我却一直坚持，中午不午睡，骑自行车到驾校，练习一个小时，再回去上班。这样坚持了一两个月。
周末，我一天都在驾校。上幼儿园的孩子，没有人带，我就让她在驾校等我。
偶尔，也违规让孩子在车上。一次，我一个急刹，孩子半蹲在后排座，没有系安全带，她掉下座位。
她的后背碰在了前面的座椅上，当时不知情况严重，回家跟她洗澡，才发现屁股都乌青了，还肿的。
我都吓哭了，这么小的孩子，居然受伤了。万一有个好歹，可怎么办啊？她的人生还没有开始，千万不能受伤啊。
我赶紧带她，去医院检查骨头，还好，没有事，只是皮肉碰肿了。
那次，把我吓惨了，也很后怕。
为什么我要把她带在车上呢？
因为之前，有一个周末，我和孩子在驾校里的茶舍，等练车。轮到我，我就上车练习，孩子就在树荫下，茶舍内，自己玩。
好巧不巧，正当轮到我休息，带着孩子从树荫下到茶舍内，吃西瓜时，外面练车场发生了两起车祸。
先是砰地一声，然后夹杂着一声惨叫，和众人害怕地惊叹和起哄。我们被吓了一跳，出去一看，才知道事情的原委。
原来是，一个教练的徒弟，撞到了树上，就在我们刚刚躲阴凉的树下。
据说他，刚拿到驾照，准备开教练车，在学车的女朋友面前，表演、显摆一番。
悲剧，就这样发生了。
不知道是因为紧张，还是大意，或者太兴奋，或者乐极生悲，他把油门当成了刹车，一下子就撞了上去。
刚刚我们还坐过的塑料凳子，被压扁了。塑料凳子的红色凳面子和下面亮晶晶的金属腿腿，早已破碎，变形，分隔几处。
现场一片骚动，一片混乱，心惊肉跳，惨不忍睹，不忍直视。
旁边过道的电瓶车，也没有能幸免于难，被撞了一个稀碎。
电瓶车上，当时还有一个人，那个人被吓坏了，连跑带摔，滚了好几米远。那个人的手都擦破皮了，手掌上满是半干的血迹。
电瓶车的后备箱，破碎不堪；后座表面塑料壳壳和金属座底，破碎不堪；后视镜、前把手和横梁，碎成了一片片的残渣，早已分不清哪里残片是哪个的部位。
电瓶车，完全报废了。特别遗憾，这个电瓶车，还是一个新电瓶车。这究竟是造的什么孽啊。
一颗高大的不知名的树，大概有大人一人怀抱粗，一米六七那么大口径的树，树皮有一半被撞开了。
看着真的心惊肉跳。
树皮的伤口是新鲜的，就像骄阳炙烤大地，天气太炎热，大树自己敞开了自己厚厚的衣服，散热一样，突兀，丑陋不堪。
树皮的外皮是灰褐色，内皮是浅浅的米黄色，树干是浅浅的嫩黄色。皮和杆上，还夹杂着一些不知名的碎渣和灰尘。远远地看上去，尘土飞扬，在金色阳光下，如梦似幻。
这时候，树上的蝉，也像受到了刺激一般。突然，蝉鸣声，也突兀地响个不停。它们变换着声调，似乎在交换着信息，似乎在诉说着这悲伤的一切。
之前，没觉得有什么不对，这时的蝉鸣变得刺耳，不舒服，让人心里膈应得慌。这里已经够乱的，它们这几嗓子，更乱了。
那辆教练车，终于在大树的意外协助下，在手忙脚乱的刚拿到驾照炫耀的人的脚下，停了下来。
教练车，面目全非，引擎盖，盖上的小镜子和一侧的车门，早已严重变形。露出了引擎盖下的黑乎乎的大铁块和配件，以及一些岁月沉淀的尘埃。
前车灯碎了一个，还有一个耷拉在前面，像个贪睡的孩子，眼皮不争气地下沉。
挡风玻璃，早已像一个亮晶晶的异形玻璃，支离破碎的痕迹，显示着它刚刚经历过了一场浩劫。它只是碎了，但是没有破。
看来有些场合，破碎，有些时候是不合适的。
玻璃，它只是破了，但是没有完全碎掉。它支离破碎，但是藕断丝连，在做最后的挣扎，在保护着车上的人员。
它在强撑着挡风玻璃的最后职责，它在最后时刻坚守着保护着驾驶人员。它是光明磊落的一生，它是完美而又不完美的一生。
它的完美，是破而不碎，坚强地守护人们的安危。它的不完美，是辉煌过，然后落寞了。
安全气囊，也鼓起来了，充斥着整个前排。它也保护了那个毛躁的小子。它完成了它该有的使命和责任。
这时候，它也是在边上惊叹不已，安静地等待接下来的进展。它是受害者，它也是保护者。它是当事人，也是旁观者。
教练车，它像个犯错的孩子一样，安安静静地蜷缩在那里，树荫下，阳光中，灰尘里，碎片里，人群里。它周围笼罩着一丝阴凉，一层阳光，一层烟雾，一层灰尘，一些目光，一些叹息。
一个看上去，大汗长流的帅气男孩，满脸通红，脖子似乎有些红印，但是又像是天热发红，紧张发红，又像是受伤了。
当然，那个男孩受没有受伤，我不得而知。至少没有受大伤，小伤估计是有的。至少，他们应该是很伤心的。
在破碎的教练车前，男孩跟一个教练模样的人，解释事情的前因后果。
他说得前言不搭后语，后来几乎快站不住了。
他旁边，站着一个可怜兮兮的，流着眼泪的漂亮女孩。
教练，努力地从他的只言片语，前言不搭后语，以及旁人的解释中，听出了事情的大概。
几分钟后，教练做了一个大胆的决定，用毛巾蒙住了教练车的前后车牌。
十多分钟后，好像听说，是保险公司的人来了。工作人员，前后左右，拍照。一辆拖车来了，拉走了破碎不堪的像个笑话的教练车。
我真希望这是一场梦。
但我知道这不是梦。
随着时间的推移，耷拉的树皮的内皮和大树的树干，都变成了咖啡色，像一抹鲜艳的棕，像一抹靓丽的咖啡。
我想笑，但是又觉得不地道，忍住了。
因为当时，那个车真的，完全变形，就像一个变形金刚一样。真的很好笑。
可是，这是一个事故，说归说，笑是不能笑的。
看看那些当事人，都好惨哦。
男孩，女孩，教练，电瓶车主人，乘凉的人，大树，凳子……
因为拖车走后，男孩和女孩，又开始和电瓶车主人，讨价还价。他大概赔了两千多元，给那个车主。那是才开了几天的，新电瓶车。那是一个可怜的主人。
他好像没有钱，他们还在谈价还价，讨论付款方式。女孩，一直在边上帮他的忙。
还好，幸运的是，没有人受大伤。这让我长长地松了一口气。
还好，幸运的是，我们刚从这里离开十多分钟。这让我长长地松了一口气。
不知道这个男孩子，这个女孩子，以后还敢不敢开车。他们会不会有心理阴影。今天，在场的人，他们会不会有心理阴影。
我，反正会有心理阴影，但是不会太多。只要一提到练车，一提到练习科目二，我就会想到这件事。
也许随着时间的推移，也就淡忘了吧。
这些我都不得而知，但是我希望他们都能引以为戒，低调，不要炫耀。我也以此告诫自己，告诫家人。
从那以后，我都带着孩子，不敢让她一个人在茶舍休息。一个幼儿园的孩子，我能指望她，能懂多少安全注意事项呢。
文明驾驶啊，安全你我他。出行安全靠大家，每个人都是一个家。每个司机都安全，每个乘客都安全，每个家庭都平安。
大家，都还在看热闹。
没想到的是，看热闹的人群，还没有散去时，又发生了一起事故。
我赶紧拉着孩子，防止她乱跑。毕竟一个幼儿园的孩子，能懂多少安全注意事项呢。
随着人群的唏嘘声，我抬头望去，一辆教练车，横在了S弯上。旁边的弯道上的石头边边，将车头碰撞了一个大大的凹槽。
悲剧，就这样又发生了。
现场一片骚动，一片混乱，心惊肉跳，惨不忍睹，不忍直视。
真的害怕，又发生事故，还不晓得有没有人员受伤。
这也是人才，我们也不知道他们是怎么回事。
后来，我一想，大概是他们看到刚才发生了一起事故，给吓坏了吧。或者车上有人谈论，分心了。
反正，搞不懂怎么回事。
因为科目二练习车，没有办法烘油，油门下都有木桩的。一般教练都会放木桩，防止学员，在练车场地不小心烘油过大。
他们怎么那么大的火力，开上S路，并横在上面的。
看着真的心惊肉跳。
我使劲拉着孩子，告诉她，不要乱跑，就在茶舍吃西瓜，喝水，自己玩游戏。
她是懂非懂地，点点头。
我就当她答应了。
可是她说她害怕。其实，我也害怕。但是，我强壮镇定，告诉她，不怕，只要不乱跑，就是安全的。
不久之后，保险公司又来了。
工作人员，前后左右，拍照。
可怜的教练，同样做了一个大胆的决定，用毛巾蒙住了教练车的前后车牌。
拖车，拖走了横在S路上的车。
这就是我，为什么要把那么小的孩子，非带在车上的原因。她怕，我也怕。学车场，真的很恐怖。
可是没想到，在车上也不安全。即使开车的是她的亲妈，也不完全。毕竟是新手女司机，还在练车阶段，还是很恐怖的。不然，孩子屁股也不会受伤的。
但是转念一想，小伤，无所谓。没有大事情，就是小事情。小事情，就是没有事。
孩子屁股上的乌青伤痕，好了后，就真的好了，啥事也没有。我也就放心了。
我猜想，教练车，都是有保险的。保险公司会理赔，但是就怕人员受伤。至于其他财产理赔，就像电瓶车的当场赔付，就当舍财免灾了。
那时候，科目二考试前，驾校还要先校考。校考通过了，才有机会考科目二。我估计也是学校保护我们新手，提前练习，预考一遍吧。
当时，预考，还是六个项目：单边桥，侧方位停车，直角转弯，陡坡起步，S弯，倒车入库（学员叫左右飞）。
我五个项目，都可以，唯一单边桥，过不到。校考那天，也是单边桥，出了问题，S路好像也出了问题。两次机会用完，考试没有考过。
我就没有办法去交管所考科目二。
那时候，好像是教练预定考试时间。他不同意，我们就没有机会去交管局考试。
后来，好像我的考试从科目二开始，改成了自己预约考试时间。也就是那个时候，其他还未曾考试的人，所有考试科目，从科目一到科目四，都是自己预约考试。
当然，这规定也是当时驾校的意思。教练也没有办法。
校考那天，我考试没有通过，回家后，我表姐还在家里。爱人说，表姐从外省回来，就直接把她接过来。
我还记得表姐，穿了我那双黄色的拖鞋。其他的，我就记不得了。毕竟时间已经很久了。只有一些特别的事情，有记忆点，我就记住了。
我校考第一次，没有考过。科目二，就迟迟没有考成。
大概又过了几个月，我都没有去练习。直到2015年的夏天，我又去练车，练了整整一个夏天。
我就起早贪黑，披星戴月，不停练车。周末一天，都分成两个半天，练车。
没人带娃，我就带娃去练车。
那次运气好，我去就听说单边桥，取消了。我高兴坏了。
那次运气好，我去就听说校考，也取消了。我高兴坏了。
那次运气好，我去就听说考试预约，是自己预约了。我高兴坏了。
那次运气确实好，我考了一次科目二就顺利通过了。
可惜，就是因为取消了单边桥，我没有继续练习。我至今都不知道自己的轮子在哪里。走窄路，我还是有问题的。看来原来有单边桥，也是好事，至少知道自己的车轮子在哪里。
看来看事情，需要看两面甚至三面、四面，存在即合理。取消了有好处，就是我通过了。坏处就是，我不知道车轮在哪里。
看着我考过了，同事也去练习，她也很快考过了科目二。
再后来，我的运气确实也很好，考了一次科目三就顺利通过了。这其中的艰辛，只有我自己知道，还有某人知道。
当时，我单休，没有时间练车。我就把一天假，请两个半天，多一次练车的机会。
每周上班六天，每天早上，我都去车管所附近练车。同事都是自己打的去车管所练车。而我，都是爱人送我去，风雨无阻。他担心我，天不亮坐车，不安全，加上天冷了，天亮得晚。
整个科目三的练车，都是某人，送我学车。连他重感冒了，都在坚持接送我。
我看着心里不是滋味。
我说，你感冒了，今天我们就不去练车了。等你好点，我再去。
他说，不行，得坚持。放弃很容易，就像你们同事，习惯性地放弃。每次都是看你考完了，再去练车。
我感觉他说得有道理，那就坚持每天五点起床，收拾半小时，五点半出发，六点钟到车管所边上练车。教练车早就在练习了。
我上教练车练习后，爱人，就在路边空地上，休息，等我。
我练习一个小时，基本可以开半个小时的车，跑两个来回。
七点钟，我们准时收拾完毕，准备回家。七点半，到我家附近的小食店，买四个包子，他两个，我两个。他然后送我到我上班的公司，基本不到八点，吃完饭，就上班。
他再去他们上班的公司，赶八点半上班，时间还早。
我也不知道坚持了好久。
反正，每次练车，我都被教练骂惨了。还好，我心态好。教练骂我，是因为我练车没有练好。他说了，就我改正。好好练习，不断总结，不断提高。
后来，我才知道，每次教练总是当着我，说我不好。一旦我回家后，教练都在背后夸我。夸我记性好，爱学习。一学就会，一练就会。
后来，我才知道，每次教练总是当着我，说我不好。一旦我回家后，教练都在背后夸我。夸我记性好，爱学习，爱帮助大家，还爱教大家。我还教会了很多，他都没有教会的人。
后来，我才知道，每次教练总是当着我，说我不好。一旦我回家后，教练都在背后夸我。夸我记性好，爱学习。虽然每次都学得很曲折，学会又忘了，忘了又学会。虽然每次考试前练车都很差，但是每次考试，一考就过。
后来，我才知道，每次教练总是当着我，说我不好。一旦我回家后，教练都在背后夸我。夸我记性好，爱学习。我的学习热情和毅力，是很少见的。我的悟性是很高的，我的运气也是很好的，所有考试都是一次性通过的。
确实是，我在考科目二的前一天，我的S弯和左右飞，都是大问题。可是考试，我还是一把就过了。
确实是，我在考科目三的前一天，我的直线行驶和加减挡，都是大问题。教练还说，你明天就要考试，直线行驶和加减挡都是问题，可怎么办啊？可是考试，我还是一把就过了。
我还记得，科目三练习的最后一天，教练把我从车上拉下来。问我，你这个直线，怎么开的？我都想揍你一顿了，可惜你是女的。我不揍你，因为我不揍女的。
教练，恨铁不成钢的愤恨和气恼，以及无能为力的样子，甚是吓人。
我当时紧张又害怕，吓得冷汗都出来了。
其实，考科目三，我还是有些紧张。那天，洗脸，拿了洗澡帕，加完水，没发现。等洗完脸，才发现是不是洗脸帕，而是洗澡帕。
脸都洗完了，算了。这个事情，我谁也没有说。
也许是太紧张，也许是太专注，也许我还在回忆昨天的问题。
每次去车管所练习车，某人都送我练习场。
每次去车管所考试，都是我坐公交车去的。
也许他也在放手，让我适应，让我学会计划。
运气好的是我，我考试前紧张，考试就不那么紧张了。
我前面有两个男生都一次性考过，我是第三个人。
虽然我的车有些抖，虽然在左转实线前忘记打转弯灯，到了实线补打灯，扣了十分，但是还是顺利通过了。
第四个人是小男孩，像学生。
他看到前面两男一女都顺利通多，他有压力。在遇到学校路牌时，他速度太快，四五十码，挂了。后来，除了加速路段，他都是慢慢开。
第二次，他也顺利通过。
我们车，四个人，三男一女，全部通过。我们的考官，可开心了，看得出来考试前后的变化，喜形于色。
那天，科目三考完，我才发现，考试的大路，就是我们平时凌晨练车的地方。而且平时练车，练习了两个线路，一号线和二号线。
我练习二号线更多，考试考了一号线。
那天，科目三考完，我才发现，考试的大路，就是我们练车的地方。没想到：去，是道路的右侧；回来，是道路的左侧。因为中间隔着花台，也算是双向六车道。
我居然不知道去和回，是一条道路的左右两侧。假如教练知道我那么愚蠢，他会不会给我两耳光啊？
教练说过，他不打女生。
更何况，虽然看上去有些愚蠢的我，还是很优秀。毕竟每次考试都一次考过的人，还是我们学校的翘楚，还是教练心尖尖上的得意门生。
估计教练也舍不得训斥我。他说过：拿到驾照前，我是学生，他会骂我们。拿到驾照，毕业后，我们是朋友。
我又分析了，为什么我不知道是同一条路。是因为，练车时，我高度紧张，根本没有时间东张西望。我看得最远的就是直线行驶。
爱人说过，直线行驶很简单。你不要只看着引擎盖之前，要看到几米远，甚至更远之外；视线正，车就正，视线直线，车就是直线。
在整个科目三的训练期间，基本都是天不亮就练习，天亮了，我也回去上班了。
还有就是，在训练期间，即使白天，我都集中精力，在看右边的路牌，左右有无车，前后有无车。新手，也许根本没有精力瞄一眼，大路另外一边和另外一侧。
为什么我是路痴，也许这也是原因之一。我只关注我想关注的，或者我擅长的，而没有更多地关注不想关注的，或者不擅长的。
为什么，我在车上，别人练车，我也没有看到对面。也许是根据其他学员的不足，不断地更正自己。
假如我练习好了，我知道而别人不知道的，也许我还会跟他们分享一二。
教练让我们互相交流，一同学习，一同进步。他说，我们都是学员，更能理解彼此。
虽然他知道我们在想什么，他知道我们在担心什么，但是会开车的教练，还真不能设身处地换位思考了。
就像今天的我，不能理解那天的我，为什么那么愚蠢呢？
也许只有考完科目三后，顺利通过后，我才真正彻底放松地坐在考试车上，认真地看了，我开了无数次的路，我开了无数次的路边，我开了无数次的路对面。
这也许就和年少不懂事，懂事已是老年人。年轻人，只懂埋头拉车，不懂抬头看路。看路，不仅看前面后面，左面右面，还有对面。
这也许就和年少不懂事，懂事已是老年的我。年轻的我，只懂埋头开车，不懂抬头看路。看路，不仅看前面后面，左面右面，还有对面。
我一想到，考完试，才知道是一条路，就笑了。
跟爱人说过，他也笑了。也许他也不能完全理解啊。
后来的科目四，就是安全文明驾驶考试，也是交管所上机考试。我也一次顺利通过考试。
每一次考完试，我都会跟教练发个消息，或者打个电话，报告教练，某某顺利通过科目几。
每次，我都会主动联系教练，表示感谢。每次考完试，教练都很开心，我也很开心。
之前练车，我会买一个西瓜，和师傅，师弟师妹，师哥师姐，一起分享。
每次带孩子去，我也会买西瓜。大家都很照顾我，大家都很照顾我孩子。谢谢大家，感恩遇见，感恩缘分。
每次吃饭，都会有一个大学生，不和我们一起吃饭。因为我们吃饭是AA制。那个大学生，好像很节约，也没有多少钱。她总是买一个馒头，一瓶水，就把午饭解决了。
有时候，我们说，你不用给钱，我们给。但是大学生，还是不愿意。这是一个条件一般，自尊心很强的学生。我们一直很尊重她，尊重她的决定。
这个女大学生不简单，坚定有目标，有原则有主见，前途无可限量。
在练车时，还有一个我以前的女同事。
她更是奇怪，考试总是考不过。她除了个子矮一点，什么都好，练车好，每次练车都是她教我。每次她考试，也不知道什么原因，反正考不过。
有时候，是红外线误判，没有人；或者，是红外线误判，没有系安全带。估计和她身高，略矮，有一定的关系吧。
她在我之前，就练车练得很好。我反正一直练车，都不是最好的，但是每次我一考就过。
她考了无数次，好像每次都补考。最后，免费机会都用完了，还没有考过。她又交钱，继续练车，继续考试，继续补考。
也不知道花了多少钱，考了多少次试，她终于考过了。
还有一个更厉害的男人。他更是奇怪，考试也总是考不过。
他不但个子高，还很帅。他比我学车早，是我们的大师兄。可就是这样一个大师兄，他教了无数个师弟师妹，包括我，也包括前面那个前女同事。
除了师傅，他的技术无人能比。无论是理论还是操作，他都是一把好手。
可是每次，我都听说他考试没有考过。他听着我们这次考过了，下次考过了，下下次又考过了，我们拿驾照了。他很羡慕，但是总轮不到他。
我们还是听说他，这次没考过，下次没考过，下下次还是没有考过。
然后我毕业了好久，我的前女同事也考过了，然后又过了很久很久，终于听说，他也考过了。
我们帅气，也许愚蠢的大师兄。也许他不愚蠢，只是缺少一点，考试的勇气，缺少一点考试的运气，仅此而已。
就像我，虽然实力不太行，但是勇气可嘉。
我，每次考试前，有点怕，进了微机室的考场，做了题，也就放松了。
我，每次考试前，有点怕，进考场，上了车，开始考试，也就放松了。
加上我有点实力，有点很多勇气，总是不断鼓励自己，每次考试的结果，总是很好。
我考完科目四，隔了好久，拿到驾照。拿到驾照那年，是应该是2016年，夏天。
我还说，师傅，等几天，我买个西瓜来看你们。
等我考完试，教练说，他就喜欢我这样的学生，聪明伶俐，用心学，用心练，用心考，一学就会，一考就过。
他说了这些好话，我会想，当年，谁说，想打我的。
我也只是呵呵地笑，感谢他，感觉他的话，可信，也不太可信。也是师傅，真的是恨铁不能成钢吧。他知道我是钢，可贬可锻可期待，百炼成钢嘛。
我又想到，师弟师妹，说他在我背后夸我。
也许他的话是真的，他是真心夸我。
没想到，我一直忙，忙到冬天。后来，我又去外地上班了。
一直没有抽空去看师傅。西瓜，也就迟迟未落实。以前，学车，总能挤时间。后来，外地上班，总是没有时间。
再后来，疫情，驾校的生意不那么好。在我们学车的一个大群里，听有些师兄说，教练好像改行，开货车了。
我差教练的那个西瓜，一直悬而未决，一直未曾送出去。
买了新车，前前后后，等了大概有半个多月，某人才帮我，把车开到了公司。
我家到当时上班的外地公司，有两百三十多公里。
大概用了三个多小时，我们从家里，开新车，顺利到了公司。
从公司最近的高速口子，下高速，通过了限宽的桥墩，到了公司里面。
看着爱人过限宽墩子，我怕得很。但是某人，只是轻轻松松地就通过了限宽墩子。那副神奇的模样，似乎在告诉我，你看我的技术不是盖的吧。
我直夸，他，居然有些不好意思。他说，假以时日，练多了，我也会。
当然，某人考虑还是很周到。他立刻说，你技术还有待于多加练习。这个墩子，你就不要过了。目前，你能走绕路，就不要走这里。
我也是点点头，像是听我教练的话一样，将他的每个字每句话，牢牢记在心里。
某人还千叮咛万嘱咐，记得加油。
凡是看到里程还有一百多公里，你就去加油，切记。不然等你太忙，忙忘了，在路上没有油了，就麻烦。
假如真的没有油了，电话我们的保险公司，中国平安，他们会帮你送油过来的。
我是个好学生，将他的每句话都记在心里，放在心上。我从开车至今，从未在路上没有油。这都得感谢他的教导，也要感谢我的超强学习能力，还要感谢我的超强记忆力。
他还交代我，看着前面或者两旁的车，很近，就主动离他们远点。
假如车的图标是你不认识的，很少见的，或者整车造型别致奇特的，轮子又是很大很宽，轮毂很密或很奇怪的车，那是豪车，很贵。
你记得离他们的车远点。
那些豪车，都很贵，有些车的遥控器，都比我们家的车贵。你假如不幸剐蹭了他们，要赔很多钱。
当然，因为爱人不知道我的技术如何，也为了以防万一，他跟我买了很高的车险。假设不幸剐蹭了豪车，还有高额的保险，可以负担那个昂贵的赔付。
因此，我开车，基本上是毫无压力。
他太懂我了。不愧是知心爱人。
一般我开车时，总是离别人远远地，走最右边。安全第一，速度第二。这都是得益于某人传授的经验。
那天，送我的路途前，路途中，路途后，他不停地跟我补习一些开车的安全常识。打灯，转弯，给油，刹车，等等。
有很多我记住了，受益至今。
到公司后，某人短暂的休息，就是上了一趟厕所，仅此而已。
某人回家，是我给他买的动车票。他没有坐过动车，我写了一个动车取票、检票和出站的使用说明。
说明书，我先在笔记本上写了一份底稿，然后又誊写了一张升级版的说明书。
那是我，写了好几天的说明书。想起又补一点，想起又补一点，生怕遗漏任何一点细节。
我担心得不行，就像担心自己的孩子一样。毕竟是我最亲的亲密伙伴，最亲密的爱人啊。
我担心他不会坐动车，就像他担心我不会开车一样。
或者他会自己学会坐动车，毕竟他那么聪明。
或者我也会自己学会开车，毕竟我上过驾校，驾驶证是考得，每次考试都是一次通过的。
坐动车，总是要简单些。
但是我还是很希望能跟他一起去坐动车，能有一些帮助。可是为了生活，为了工作，我们只有各奔东西。
自己开车上路，总是要复杂一些。因为开车上路，不像是考试，有人在边上帮着看着，还可以有副驾驶紧急刹车。一次考不过，还可以二次，甚至三次，四次，五次。
上路开车的每一次，都是对自己，对家人，对别人的一次负责，负责整个道路安全，人身安全，社会安全。
开车上路每一次，都是对自己，对路上相逢的陌生车友，都是一次考量，良心，手艺，人品和技术的考量。
上车，为什么要系上安全带？
我认为：因为上了车，就不安全。
系上安全带，是为了给不安全的因素，降低一些风险，增加一些安全系数。
我给他的那是一张纸，是一张密密麻麻注意事项和明细的纸。那不仅是一份乘坐动车的使用说明，还是一份沉甸甸的爱。
我希望自己坐过无数次的动车，那无数次的经验，能给那个没有坐过动车的他，一份安心，一份坦然，一份偏爱。
我不希望，自己第一次坐动车的惶惶不安，忐忑不安，忧心忡忡，在他身上再来一遍。
他也许能感受到我的爱，他也许不能感受到我的爱。毕竟他是一个男人，一个成熟的男人。他有自己的思考和思维方式。我们本质是不一样的。
我的担心，也许他无所谓。
我的忐忑，也许他根本不会。
当时，我好像记得，还不能用身份证安检。
我很是担心，他赶动车会迟到。
我对他坐动车的担心，就像他对我单独开车上路的担心。这种担心一样，也不一样。
他希望自己开过无数次的车，那无数次的经验，能给那个没有单独开过车的我，一份安心，一份坦然，一份偏爱。
他不希望，自己第一次开车的惶惶不安，忐忑不安，忧心忡忡，在我身上再来一遍。
我也许能感受到他的爱，我也许不能感受到他的爱。毕竟我是一个女人，一个成熟的女人。我有自己的思考和思维方式。我们本质是不一样的。
他的担心，也许我无所谓。
他的忐忑，也许我根本不会。
当时，我好像记得，还不能用身份证安检。
我很是担心，他赶动车会迟到。
记忆总是有些模糊了。
后来，我记得，又能用身份证安检，还能用身份证查座位。取票的目的，大概是为了证明已经购买车票，或者票上才有座位吧。
那时，我应该是把购票信息发给了他，他应该知道没有座位，但是大概有车厢号的。
刚到公司的我们，短暂休息，又开车到了城里的动车站。从公司到动车站，大概是十五六公里路程。
某人，不放心我的技术，也为了赶时间，他直接开到动车站门口，下车，进站。
他头也不回地向前走，仅将手放在背后，只是招招手，示意我回去。
我没有到站里送他，而是在车上看着他进站。
我不知道，他是否很顺利地进站，他是否很顺利地上动车，是否很顺利地找到一个空位置，是否从头到尾都有座位。
因为时间仓促，我只为他抢到了站票。这让我担心不已。
我经常买的站票，但是厚着脸皮，到处找座位，总是有一段一段的空座位。
偶尔运气好，还能从头坐到尾。即使运气略差，也会坐一个站，坐两三个站。即使运气最差，都能坐一个站。
我跟他发了消息，问他上动车了吗？他回了消息，上了动车。问他有没有座位，他好像没有回。也许我忘记了，也未可知。毕竟那么多年了。
等了好久，我看着一班车出发，又一班车出发，算好时间就是他的动车出发。我待在车里，泪流满面，舍不得他回家了。
那是下午，还很早，我还要回公司，第二天要上班。
他也要回家，第二天，也要上班。
他说早点出发，到家里，才不会太晚，才不会天黑。
因为每次我回家，他都会在老家的动车站接我，早晚都无所谓。无论天晴、下雨，打雷、下雪，他都在那里等我。
那天，他坐动车回家，只有自己坐车打的回家。他，要么坐公交车，要么打的。他，那么节约，估计是坐公交车。毕竟时间早，回家也会很早，天也不会黑。
我在动车站的旁边，恋恋不舍地看着他的那班动车，开出去，越来越远，直到我看不见，直到眼泪模糊了双眼，鼻涕堵满鼻孔，直到我不能呼吸。
那一瞬间，我才知道自己多么舍不得离开他。他也许也舍不得离开我。
可是生活就是这样。生活的地方，没有好工作。工作的地方，没有温暖的家。工作的地方，没有温暖的生活。
当年，我决定到外地上班，最初他是不同意的，但是拗不过我的固执和坚持，他放弃挣扎，同意我到外地发展。
当时，我不理解他为什么会反对。现在，我是理解的。但是，我们是无能为力的。
那一瞬间，我心里除了难受，就是难受，除了不舍还是不舍。
难怪人们要说舍得，有舍才有得。舍得离开家，才有地方挣钱。舍不得离开家，就没有地方挣钱。
这是千古以来的，难解的世界之难题。困扰着多少的人们，同样也困扰着我们。
即使以前，我们不好的时候，像仇人，比仇人还要恨彼此。也许只是差一把刀，将对方剁了。但是情绪过了，两人又和好如初。
即使以前，我们好的时候，甜甜如蜜，如胶似漆。
那一刻，我在车里，他在动车上。
我在想，以前天天在一起，又不珍惜。这下，不能在一起，又舍不得。
我是一个何等的混蛋啊。
为什么当年，不知道珍惜那么多在一起的时间，本该甜蜜，反而相互厌恶，相互打击，相互攻击。
我们本是最亲密的爱人啊。
我们本应该是一起组队，对抗这个世界难题的战友啊。
不曾想，这个世界难题，居然是我自己一手造成的。然后，我们束手无策，无法无解，无边无际，没有尽头。
后来，我就在车站附近吃了一碗面条。为的是在动车站多呆一会儿，等他的消息。
吃面，根本吃不下去，除了流泪，还是流泪，除了舍不得还是舍不得。让他吃点东西再出发，他害怕迟到，没有吃一点就快速进动车站。
我心里特别地难受，总觉得让他受苦了。
也许旁人，看到一个年轻的女人，送了一个年轻的男人到动车站。男人离开后，她在车里呆了半天。
后来，她在附近点了一碗面，流了半天泪，吃了几口，经常掩面而泣，泣不成声，搞不懂他们在干嘛。
女人流泪，干了，又流，流了，又干。她仿佛特别地伤心，眼泪总是止都止不住，扑簌簌地一个劲地落下，无声地哭泣。
女人，用了一张纸，又一张纸，揩了眼泪，又开鼻涕。
女人，用了一堆纸，又一堆纸，揩了眼泪花，又开鼻涕泡。
没有人敢问，也没有人问。
开了一辆新车，有什么可以哭的，有什么值得哭的？
难道是没有加油，开不动？
旁人诧异，但是只是好奇而已，他们都按捺住自己的好奇心，专心干饭，或者专心干事。
也许在离别的车站，这样分别的情形，见多识广的他们，早已见怪不怪。
等情绪平复以后，我擦干眼泪，眼睛肿肿地，开着车，慢慢回到了公司。
我眼睛太肿了，不敢随便出去。旁人和同事，又会问东问西地。在寝室里，我给他发消息，问他到哪里了，以及其他的怎么样，怎么样。
我还告诉他，我回到了公司里，一路都很顺利。毕竟那是我第一次，在几百公里外的工作地点，第一次开自己的新车。
车的旁边，没有他的关注和叮咛，我多少还是有些不习惯。但是我们总是在一次次地，适应并习惯，自己一个人干一件事，比如开车。
他还是很爱我的，总想着护送我到安全的地方，才放手，让我自己开车。
以前，在公司，我没有车，外出办事，紧急事情，紧迫时间，总是麻烦别人。
别人，多少还是有意见的。
即使别人有心帮忙，他们也有自己的工作需要完成。
即使别人有心帮忙，他们也必须守在自己工作岗位上。
即使别人没有必须完成的工作，也可以待在公司里，而不用到处跑，帮我办事。
毕竟那些是我的本质工作，而不是别人的事情。
总让人帮忙，这些于情于理不合。
但是事情紧迫，坐公交车，坐汽车，十多公里，舟车劳顿，别人早就下班，我根本办不成事情。
好在，2018年的年底，爱人的公司发了一笔奖金。这是我们这么多年，最大的唯一的一笔奖金，大概有十七八万。要求是假如买车二十万，可以直接全部奖金，一次性提出来。当然，我们还要加三四万，才够交税和买保险。
我比较节约，想着何必买二十多万的车，浪费了。
何况我是新手，难免磕碰，买个几万的车，刚好。假如更贵的车，磕碰了，我还不得心痛死。
爱人，也是很好。在车展上，我们相中了同他一样品牌的车。爱人的车买了很多年，是手动挡，大概十来万。
他跟我相中的那车，还更先进，是自动挡，才七万左右。交税和买保险后，才八万多。于是，我爱人的奖金，刚好用了一半。另一半奖金，等到第二年2019年底过年，才发完。
从此以后，我也是有爱车的人了。
他是手动挡，内饰更好。我的自动挡，内饰更差。毕竟一分钱一分货，即使时间过去那么久，贵的更贵，还是有道理的。
开着心爱的车，就想着我的爱人，对我的宠爱。他都没有舍得给自己换一辆更好的车，而是想给我一辆好车。
我折中，买了一辆我们两个都看得起的车。既经济又实用，既划算又上档次，满足了我对车的所有幻想。
我的新车，它对于我来说，就是高档车了。它是我的“宝马”。
新车，开了大概两个月后，一次进城，在路边停车，我自己在花台沿子上，将车的右前方塑料壳壳，挂了一道口子。
发现这个问题的还不是我，就是说我刮了车，都不知道。
那一天晚上，刚下班的我，正在食堂吃饭。然后，食堂的阿姨神秘兮兮地过来，问我，某某，你看你的车，怎么刮了呢？
我当时，以为她开玩笑。因为她说了，我不信。她竟然在笑着说，我就肯定她在开玩笑了。
谁都知道，我刚买的车，可宝贝了。
我以为，她故意这么一说，逗我呢。
吃完饭的我，还是半信半疑，到公司停车的地方一看，新车真的被刮花好大一块。
可难受了，我心如刀绞，难受至极。
经过回忆，我才想起，今天进城，在花台边上停车。大概就是那时候剐蹭的。其他的地方，也没有机会被剐蹭啊。
当时，把我心痛惨了。我跟爱人说，车刮了。
他问，人有没有事。我说，人没事，估计是我自己在花台边上剐蹭的。
他长长地舒了一口气，人没事就好，刮花了一点点就去修车的地方，花一点钱，上一点漆就好了。
听他那么说，我心里好受了一点点，但是还是很重的负罪感。毕竟这是我收到的最贵重的礼物。
一个修车的师傅，接了这个活，大概花了一百五十元。车放在修车店里，店里到公司，大概有五六公里远的路程。第二天，师傅跟我送到了公司里，没有额外多收一分钱。
我挺感激的，车不但洗干净了，还修好了，似乎和新车一模一样。
车修好了的消息，我也发给了爱人。
他知道我心里难受，还不断安慰我，谁家开车，不剐蹭啊。只要人安全，花点小钱就解决了的问题，都算不上是问题。
我想着，也有道理，也就渐渐放宽了心，将此事刻意地忘却了。
之前，我们家买第一辆车，那时我还在家上班。
有一次，体育馆举办博览会，封路。第二天，我就把爱人的车，丢在了路边上，到公司上班了。因为车站，堵车，我会迟到。等我打了卡，上了班，中途不忙，才去开车。
我还是跟出差中的爱人汇报了，车在路中间的事情。他叹息了一声，担心被拖走，或者被罚款，然后什么都没有说了。
我还绘声绘色地跟他讲述了第一天封路的一个有趣的事情。
我们车是手动挡。交警在路边指挥车的分流，让我走，我熄火了停在路中间。
交警着急了，问我：让你走，你怎么不走？
我，红着脸，着急地说：熄火了，不好意思。
交警走了，继续到道路中间指挥交通。
我好不容易打燃火，然后等了好久，交警终于让我们这边的车过去了。
我和后面好几辆车，可是多等了好多分钟。
因为有交警，大家也不敢乱来，大家也没有怪我。因为除了第二辆车，后面的车，是不会知道发生了什么事情。
封路的第一天，就以熄火，打燃火，过去了。
封路的第二天，我看实在过不去，就把车放到路口的右侧，靠近店铺过道的路边上，去公司，打卡上班，直到不忙，才去开车。
当时，跟爱人说了，车在路边，他一说罚款，我有些担心和害怕。还好，等我过去，早高峰早已过去。在交警的指挥下，十字路口，早已有条不紊地畅通无阻。
我悄悄地开着我们家的手动档车，到了公司。
还有一次，我开着我们家的手动挡车，去上班。
到了办公室旁边，本来我准备停好了。可是来了一辆货车，吓了我一跳，又有几个人从路的左边过来。
我一激动，就把车朝里面靠。可是，好巧不巧，昨天他们砍的竹子，倒了但是还有一个大枝丫，横在路边。我家的车，正好从头刮到尾。
那时候，已经发生完了，我才告诉爱人。
他说，你发现被刮，怎么不，刹车啊？
我说，忘了。等我知道被刮了，到刮完了，就是几秒，我也来不及反应啊。
他沉默不语。
有一次，在家，我从车位开手动挡车下来，一盘子，就转弯，打到左边了。
爱人，被吓得一激灵，他说，可以踩刹车。
我说，下车位，有坡，带转弯，还可以踩刹车？
他尴尬地笑：当然，下坡和出车位，带转弯，都可以踩刹车。
我更尴尬地说，我家车从车位下来，我从来都不踩刹车。
爱人，惊得一身冷汗。
我也很是后怕。
我又跟他讲了，之前一次，我在公司里，开了一次同事的手动挡车，带一个喝醉酒的同事。那个同事的酒，都被我的车技吓醒了。
我又跟他讲了，之前又一次，我在公司里，大家喝了酒，我开车。那次，我孩子放暑假了，去我公司玩，她也在车上。
那天，同事都喝酒了。我开车回公司，他们都喝醉了。
路过一个丁字路口，我一盘子就右转。
那一瞬间，我们公司的伍总说，某某，你转弯的时候，可以踩一下刹车。一般转弯，控制到三十到四十码左右，不能超过六十码。
我只是哦了一声，然后特别尴尬。因为我发现，除了老总的手，拉着把手。所有人，凡是靠边的都拉着把手，中间的都用手扶着前面的座位的后背。
后来，我发现，醉酒的人，怎么都清醒了。
看来，我还是醒酒神器，我就是醒酒达人。
以后，公司再也没有喊我开过车。也许大家都怕了。
还好，那次，我孩子好像不怕，也许她早已习惯了吧。
还有一次，我们吃饭，爱人喝酒，我开我们家的手动挡的车，倒车到花台上。
那天，是一个朋友请我们全家出去吃饭。我在，孩子在，爱人就喝了酒。
他还很自信，我可以开车。我都担心得莫法，不知道他是强装镇定，还是真的镇定。他还安慰我，不要害怕，我在，你不懂的，我可以跟你指挥。
吃完饭，天也黑了。我忐忑地上车。爱人，还在鼓励我。我也壮着胆子，上了车。车是开上去的，我只有倒出来。
孩子先上车，坐后排，好像没有来得及系安全带。
我上车，准备开车。
爱人，在车旁边，准备指挥。
我启动钥匙，打燃火，挂倒挡。
爱人在旁边，让我，倒车，倒车。
我试着倒了一下，没事，再倒了一下。
只听见砰一声，我吓坏了。
爱人在车外，大叫：快踩刹车啊。
孩子，这时候，倒在了座位下，在前排座位和后排座位的中间，她吓坏了。
也许那一刻，她想到了，那次她陪我在驾校练车，被甩下座位，屁股受伤乌了肿了，去医院就医，还去照片的事情吧。
爱人，喝了酒，声音很大。他也吓着了。但是还是耐心地问我们有没有事，再去检查他的车屁股。
爱人，略带惊慌，但又蛮庆幸地说：没事，没啥事，就是车屁股在花台上，刮了一下。
我又在爱人的指挥下，倒好车，回家。
从此以后，孩子再也不坐我的车。也许两次从后座摔下来的受害经历，会伴随她很久很久吧。也许她会后怕，而我早已忘却，而我们早已忘却。
从此以后，凡是要让我开车，爱人总会把车提前倒好，方便我开车出来。
不过从那以后，爱人再也不让我送孩子了。每次，都是他亲力亲为。
从此以后，孩子再也不坐我的车。
直到多年后，我买新车后的好几年，孩子才又敢坐我的车。
她从无条件信任我，到不信任，到怀疑，再到半信半疑，再到无条件信任。她见证了一个女司机的学习和成长。
孩子不容易，我也不容易，爱人更不容易。
又有一次，在我家附近，开着我们家的手动挡的车，在半路，熄火后，再也开不走了。即使打燃火后，也开不走。我打电话，让爱人过来，开走了车。
好像那天，我准备出去干一件什么事情。后来，还是爱人送我去的。
从这次以后，我再也没有开过手动挡的车。因为自动挡开惯了，再也开不了手动挡的车。
我没有买车前，在公司，开过同事的手动挡，也开过自动挡。等我买车后，我习惯了自动挡，再也不会开手动挡了。
加上，上次，手动挡车停在半路的经验，我心里也害怕。
从此，我真的再也没有开过手动挡的车。
那年，我刚好买了车，就是2019年的中秋节，我们同事在老家结婚。那是我第一次开车上高速。
把同事担心惨了。还好，我安全到达。同事，还帮我停好车。因为我停车，一个车占了三个车位。同事，刚好看到我，就帮我这个新手女司机停好车。
他们家人，看到我来了，都很热情地招呼我。也许他们担心的新手女司机，总算安全到达，他们总算是松了一口气。
再后来的2020年，遇到了疫情，回家很麻烦。不敢坐动车，怕动车上有人带病毒。
假如遇到带病毒的人同车，就会被隔离。为了不耽误公司的生产，以及我的工作，我每次回家都是开车。
疫情后的春节过完，再上班，我就一个月回一次家。每次都开车回家，来回估计有五百公里。幸好，单边只有二百五十公里左右。
因为最近的路，只有二百三十多公里，那条路限宽，我手艺不好，从来不敢走。因此我回家，总要绕路走，多走十多公里。
公司就在高速路口子边上，大概有两三公里，那是限宽的地方。我的车唯一走过一次，就是爱人送我到公司那次。
每次回家，我自己，都是绕行十多公里，快二十公里，绕过限宽的路，又绕到那个相同的高速路口子。
同事五分钟可以上高速，我必须半个多小时的大件路，才能上高速。
爱人，三个小时，从家里到达我公司。
我无论来回，无论从家里到公司，还是从公司到家，起步就是四个小时。那还是一路畅通，但凡遇到堵，四、五、六、七、八个小时，我都走过。
爱人开车，基本只休息一次，五六分钟就休息好了。而我开车，要休息两次，每次一二十分钟左右。
疫情期间，为了回家，总是自己开车，油费和过路费，来回得伍佰元。我心痛自己的钱，又想孩子，又想爱人，选择一个月回家一次。
每次回家，我爱人都很开心。家里的地板，早早扫干净，早早拖干净。连床单被套，都是换得干净的。每次回家，都很温暖，都很开心。
每次回家都是开心的，每次去上班，都不开心，舍不得走。每次上班前，爱人总是到楼下，帮我清理车上树叶，树枝。
我就在车里，默默地看着车外的他，不停地忙碌，然后慢悠悠地打开导航，找到公司，找一条最畅通的路。
那时候，他总是很珍惜我们当天在一起的最后几分钟。他慢慢地，不慌不忙地，清理树叶。清理完后，他悄悄地、轻轻地敲敲车玻璃，一个手势，表示清理完毕。
我能看出他也希望时间慢点，再慢点，这一刻，就是永恒，也很好。可是时间总是很快，就过去了。
这个时候，意味着我必须出发了。
怀着恋恋不舍的心情，看着车外的他，看着车内的我。我们的物理和心理距离如此近，我们却如此地远。
四个小时后，我们会相隔两百多公里。
即使我们的物理和心理距离如此远，我们的心却如此地近。
我们都在为了让家人过上更好的日子，而努力奋斗。即使离开难过，但是想到相逢又会开心。即使离开难过，但是想到孩子想买什么就买什么，还是很开心。
人生本来是没有意义的，或没有太大的意义的。但是这一刻，也许这就是意义。用自由，换取不自由。用不自由，换取自由。
一般回家都是节假日，或者周末，回程基本都很堵。早出发，可以早到。即使堵，天不黑都不怕。最怕就是天黑了，车堵在高速路上了。
幸好这样堵在高速路上的日子，一般是我回家，经常下高速前，堵几公里，堵几个小时都是有的。
堵的原因也是五花八门，收费堵，车祸堵，下高速变道堵。
收费堵，下高速变道堵，都不怕，都会畅通的，只是慢而已。
最怕的就是快下高速的地方，发生车祸，那就不知道要堵到猴年马月了。我遇到过一次，十公里，走了两三个小时。那一段路程，基本都快用了全程的时间。
我们担心的是堵，浪费时间，心烦。但是车祸的人，要么车受损，要么人受伤。他们才是最惨的人。我们是间接受害者，他们是直接受害者。
我祈祷，不要出现车祸。
可是隔三差五，高速的路途中，总有小剐蹭的车，停在应急车道，或者靠近高速路中央，等待交警处理，或者拖车拖走。
只要看到车略微变形，我都不太担心。只要人是好的，就好了。车变形厉害的，一般人会受伤，会有120的车过去。所有车，都会主动让救护车过去。
平时在城里，也会遇到这样的情况，车主都会主动让救护车。更不要说高速路上了，大家都会让路。
在让救护车时，我会想，当时车主如果让让就好了。
可是没有如果，出了车祸，总是有原因的。
我们都不想看到出状况，但是出了问题，除了害怕，还要总要总结反思。
就像我刚开车一样，啥都不会。这不懂，那不懂，慢慢学。这样不会倒车，那样不会停车，也要慢慢学。
有一次，就从天亮，堵到了天黑。因为想着离家近，就只有七八公里，心里也不慌，堵就堵吧。
回家时，下高速，我们家就只有五六公里了。一般就是下高速前的三四公里，最堵。下了高速，一路畅通，直接到家。
反正，家就在前方，人堵，路堵，心不能堵。
无论早晚，平平安安到家，最重要。
回家前的一晚上，我会激动得睡不着觉。无论是坐动车还是开车，我都是一样地激动得睡不着。
坐动车还好，可以在车上睡觉，补觉。开车，就麻烦了，略等于疲劳驾驶。我只有用手指甲，不断地掐自己的大腿，掐自己的胳膊，让自己保持清醒。
到了三分之一，三分之二的路程的服务区，我会分别休息一次。夏天吃个雪糕，洗个脸，上个厕所；冬天，喝个水，上个厕所，洗个脸。服务区很好，冬天有热水，我很是开心。
这样的日子，直到疫情结束。
不对，这样的日子，疫情还没有结束。
后来我换了工作，在家里附近的一个公司上班。那时候都还在打疫苗。那应该是2021年的时候。
再后来，我就一直没有外出打工了，一直在家里周围的公司上班。
在家附近上班后，每次上班前，爱人再也不会到楼下，帮我清理车上树叶，树枝。
我甚是怀念那个时候，车旁清理树叶树枝的身影。爱人总是笑话我，笑话我痴呆。
因为离别在即，总是不舍。现在，每天见面，再也不会觉得不舍。早上出发上班，晚上下班回家。这是多少人的梦想啊。
后来，我总是在家，我们再也不会有那种、那份难分难舍的感觉了。我又开始怀念在外地上班的日子。
爱人，总笑话我，笑话我异想天开，得陇望蜀，人心不足蛇吞象。
我也笑话自己，我大约太贪心了吧。
后面，因为有些原因，我离职了，没有上班。车放在楼下树荫下，常常都没有用。
那时候还是疫情期间，除了接送孩子，我基本不外出，也很少开车。
汽车的电瓶，那时候，开始出问题。车打不燃火，出现了好几次。
第一次，车打不燃火，我还清楚地记得。因为我的求助微信还在。
那是2022年9月4日星期天，初中学校开学，我们送娃去学校。交好学平险和报到后，安顿好住校的孩子后，我们两个大人，回家。
爱人帮着孩子，弄好学校床铺后，到车上等我。
我到教室，和孩子完成交作业，保险等，我也出了校门准备回去。
我找到车，爱人好像在车上，不知道在干什么。我坐上车，就打不燃火。
我有些生气，质问：你坐车上听歌了？我车打不燃火了。
爱人也有些无辜，还是有些生气，答：没有啊，我没有听歌啊，我在看手机。
我继续骂他：那你没有听歌，汽车怎么没有电了呢？
无辜的爱人，可怜兮兮地说：我怎么知道呢？反正，没电了。
我生气了。
他也生气了。
他气呼呼地下车，走了，朝着学校边上走去。
我气呼呼地想，怎么办呢？干脆跟4S店的工作人员联系吧。
之前我刚回来上班，车被钉子扎后，车胎压不足。我不知道原因，曾联系过4S店的人员，他们很好，会让我拍图，帮我解答。
胎压不足，也是他们告诉我的。修好后，打了气，胎压就足了。
电话打通了，很快接了。工作人员问，怎么回事，在哪里。我一一回答，4S店的工作人员大概十多分钟以后，出现在了学校门口。
在工作人员，还未出现时，还出现了一个小插曲。
交警说：前面的车，你怎么不走。
我可怜兮兮地说：车没有电，打不燃火，走不了。
爱人，看到交警来了，他也走过来，解释原因。
交警，看了看，真的打不燃火。让我放了一个车上的警示标志在车后一段距离的位置，他就走了。
这时候，爱人估计也气过了，他拿着警示标志，放在了车后。
4S店的工作人员，开了一辆车过来。他好像用一根电线，连了一下，瞬间我的车就打燃火了。
4S店的工作人员，还贴心地告诉我们，让车在这里，不要关了，直接开走。等停车后，不要熄火，再让汽车，点火状态，持续半小时，不然明天又打不燃了。
我们也很听话，到家后，让车不熄火，在车位上，继续充电半小时。据说，车在打火后，电瓶会自然充电。因为很久没有用车，车的电池里的电，会自然流失。没电了，车就打不燃火。
这个事情以后，我终于懂了。
原来是我错怪了爱人。很多时候，我懂你，但是我懂的，你不懂，你懂的，我不懂。
我们都错误地认为，我懂的，你就懂。
我们都错误地认为，你懂的，我就懂。
这就和门当户对，有得一拼了。门当户对，以前，我觉得不对，有点嫌贫爱富的嫌疑。但是现在，我特别理解。门当户对，不光是物质，还有精神，甚至三观。
有钱人和穷人的消费观念是不一样的。他们是无法理解的。门当户对，正好用金钱，门户的匹配，用物质的匹配，匹配三观，匹配精神世界。
物质基础，决定上层建筑。物质基础，决定精神世界。物质基础，决定三观。
我突然发现，应该感激发明门当户对这个词的人，也应该感谢他，让我们认识物质决定精神，让我们认识物质决定世界。
我们的世界，是我们以为的世界。
我们的世界，因为我们的存在，而存在。
我们的世界，即使没有我们也存在。
那是我们的世界，没有我们。
那是没有我们的，他们的世界。
就像之前，狮子标志是标致的事情，成为了我无知的一典故。
我问爱人：这个标志是什么车。
爱人：标致。
以为爱人，敷衍我，继续问：这个标志是什么车。
爱人：这是标致。
我略微生气：我问你，这个标志是什么车？
爱人，也略微生气，说：这个标志，是标致。
我斜眼一看，真的生气了，吼：老子问你，这个标志是什么车？
爱人，也真的生气，吼：这个标志，就是标致车。
一个无知者无畏，一个知之者有畏。
作为某人老婆的我，无畏。
作为某人爱人的他，有畏。
我想说他，太凶。
他想说我，太蠢。
但是他不敢，因为毕竟我们这里的男人很爱老婆，都不会特别计较。也许我是用小人之心，度君子之腹，也未可知。
因为怕老婆，怕老婆不懂，怕老婆倒懂不懂，怕老婆好学。不学不知道，一学吓一跳。
爱学习的老婆，因为无知，矛盾又来了。
从那以后，我只要说这个标志，是啥？就会听到标致，然后是大笑。这个不愉快，居然成了我们的快乐典故。
疫情期间，在小区，好像还有一次，车还打不燃。
这是第二次打不燃火。
那次，我直接找了某人。他出去片刻，然后回来，很快用自己的车，打燃了我的车。具体怎么操作，我也不清楚。反正，他捣鼓了几分钟，就弄好了。
这次我很是感激他。因为知道了怎么没有电了，不怪他也不怪我，是车放置太久没有用，自然没有电了。
很久之前，我的车在家里楼下停车位上，动都没有动，被旁边的一个车挂了一个大坑。气死了我，车弄了，好歹跟我说一声嘛。招呼都不打，这就不对了。
我找到那个车主电话，联系上他，他和他媳妇来了。我们吵了一架。我爱人一直在旁边劝架。
我就是生气嘛。我又没有错，车放这里好好的，被你给挂了。你屁都不放一个，这也太不合理了。
前年，2024年12月11日，早上八点过，我车子挂到别人的车。
之所以记得，是因为请假的时间，还在。
那天，我起来有些晚。应该是我上班，基本都是卡点起来，每天都很晚。
在路上，一个十字路口，我快速地右转。和一个主干道的直行车，剐蹭了。
其实我们是不用剐蹭的。我转弯太快，他们完全可以错过，我们完全不会有事的。
就怪车主的老婆，说了一句小心点，还是注意点。好家伙，车主听了这话，回了个头，刹了一下车，我们剐蹭上了。
好巧不巧，我看着要迟到了，车速很快。
我的左前轮，和他的右后轮轮毂，剐蹭了。
虽然及时刹车，由于惯性，我还是朝前又移动了一些。刚好我的左侧塑料壳壳和钢板，都与他的车的轮毂剐蹭了。幸好我的车速不快，两车的伤害，都不大。
前车司机，和他的媳妇，两个停车下车。
我也停车下车，傻了，看着挨在一起的车，不知所措。
前车司机，一下车，就开始巴拉巴拉地骂我：你不知道，转弯让直行吗？
他们还说了好多话，什么要去省会城市，签合同之类的。我耽误他们时间之类的。
我知道是自己的错，但是我也说了对不起，不好意思。你们还要怎么样嘛。我还是受害者。我要不赶着上班，怎么会跟你们发生联系嘛。
我不但知道转弯让直行，我还知道，任何时候都该让行。没有该不该，必不必须之类的。但是发生了，就只有妥善解决和处理啊。
那个男人，继续吼我。
我不说话，在旁边，很可怜的样子。
我赶紧给爱人打电话。
那天，爱人还没有出门上班，还在家。
我说，我报警，该打什么电话呢？
爱人说，我也不知道。
完了，他也不知道。
我先打了110，被告知应该打122。
我又打了122，让我们到哪里处理。
我又给一个交警朋友电话，他说不负责我们这个片区。
他问我们有无人员伤亡。我说人是安全的，伤了车，人没事。
他说，先拍照。
我说，拍了。
他说，有争议，到交警大队，责任划分；没有争议，责任明确，协商处理，报保险即可。
我说，我全责，没争议。
他说，你们协商处理吧。交警好像不用出警，保险即可。
大概是这样的，具体细节，我也记不太清楚了。
因为我听到爱人，也不懂，我就有些慌了。
交警说怎么办，就怎么办吧。
但是，听着爱人在家，等下过来，我就放心了，随便对方司机，你们怎么说。
两三分钟后，一个骑电瓶车的男人，过来。我看着很是眼熟，但是想不起在那里见过。
他围着我的车，看了又看。
我看了他，又看，想问又不敢问。
他从我眼神里，看到了疑惑。他主动说，我是你爱人的朋友，他让我先过来看看，过来帮忙。
我瞬间，心里暖暖的。有个爱人，就是好啊。他知道帮我搬救兵。
三五分钟后，保险公司的人来了。他在拍照，前后左右，近景远景，忙乎了好几分钟。他，终于拍完了。
我手艺不好，不敢开，怕二次伤害。
当事人车主，不愿意开，也怕车二次伤害。
保险公司的人，手艺好，艺高人胆大，他帮着把车挪开了。
十分钟后，爱人，他开着自己的手动挡黑车，过来了。
我看着我爱人，他朋友，保险公司的人，当事人夫妇，都在那里说着什么。我估计，他们是商议，保险报销事宜。
当时，我就像一个犯错的孩子，一个无辜的孩子，犯了错，家长来了的感觉。
这时候，当事车主，也心平气和地讲话。
这时候，我也不慌了，我这边的人，比他们人还多。
我心里，特别感激爱人，让他朋友先过来。他朋友就在事发地的旁边，估计有五百米远。
最后商议妥当，我们的车损伤小，自己去修，大概两三百元就修好，不用报保险。他们的车轮毂受伤，大伤，估计需要一两千块钱，报我的保险。他们要去4S店修，那就去那里。
假如我的车，也报保险，到4S店修，我的得花七八百，加上他们的一两千，就两到三千，超过了报销的一个额度。那么明年，我的保费，就要涨很多，不划算。
我的车，自己修，一两百修好了。他们车报保险，一两千，无所谓，还在我的免增范围内。
保费什么，我也没有管过，都是爱人在买。
很久之后，我才知道，为什么我们没有打电话，保险公司的人都来了。
原来是4S店的员工，刚好路过，看到我的车，发现我是他们客户。我是在他们4S店内，在那里买的中国平安。他们帮我们打了保险公司的电话。
4S店的工作人员，是希望我到他们店修车。
但是那里修车太贵，我放弃了。
还是要感谢他们的帮助，让一个可怜的我，因为剐蹭而手忙脚乱，让不知所措的我，感受到温暖，感受到，这么多人在帮我。
特别是我爱人，太给力了，一个电话，他就来了。
谢谢他，为我兜底。遇到事，我不怕，先跟爱人打个电话。
还有一次打不燃火，是第三次。
那是前不久的一天，2025年12月20日，星期六，接娃前，我们去自助洗车店，自己两个人动手洗车。
那天，我感冒了。全程没有动手，爱人自己在那里洗车。我只出人，只出车，他出人也出工。
车洗很快完了，我们看着干净的车，看蓝蓝的天，甚是满意。
我们两人，却惊喜地发现车打不燃火。他想到，保养车的师傅，问了，别人不在家。拿不到点火器的电线，他有车也没有办法。
最近，因为我自己接送孩子。爱人，怕我在学校门口打不燃火，就麻烦了。他们现在的高中学校是单行道，堵得很。不像原来的初中，双向八车道，怎么都没有事。
爱人决定，当天跟我在洗车场附近的店里，换个电瓶，好像是骆驼牌的，350元一个。
据说，一般原车电瓶，五六年，已经比较长了。
看来，我的电瓶，使用已经很好了。2019年初到2025年底，刚好六年了。加上我的车，生产到手里的时间，应该有六年多了。
看来那个电瓶，也挺够意思的。
看来，爱人也挺够意思的。
他知道，跟我换一个电瓶，就怕我一个人在外面，车没有电，打不燃火。
有时候，我还凶他，真不应该。他是真的很爱我。
多年前，我们吵架闹架打架，然后赌气去离婚。
记得那次，我们坐着他的车，去了他们老家的镇上，我们结婚的地方。
我们结婚时，因为结婚证没有了。我们只是登了一个记，然后婆婆妈帮忙领的结婚证。
据说，婚姻登记和离婚的办公场所，换了地方。到了一个新的镇，他们镇和这个新镇合并了。
我们气冲冲地到了新镇，工作人员说，他们镇的结婚登记和离婚登记处，搬到市里面了。
在新镇上，他在前面走，我在后面看，一边走一边拍照。我心情不好，因为生气。我心情也好，因为我知道我舍不得，不会离婚。
他估计在前面，都搞不懂，我怎么还有心情，拍照。
我看着他的衣服，都被汗打湿了一大片，我心里就开心，活该，折腾吧，折腾不怪你。
我们又气冲冲地，一前一后地上了他的车，去市中心。
走到他们家附近，我看他来真的，没回老家，而是真的去市中心的路。我慌了，要下车。他赌气，不停车。
我就强行开车门，打开车门，非得往下跳。他被逼，停下了车。
我想，假如我真的离婚了，婆婆妈，再也不是我婆婆妈了，我再也吃不成土鸡了。
想到这里，我的眼泪不争气地流了下来。
想到这里，我的口水不争气地流了下来。
他好像特别疲惫，伤心欲绝的模样，一副愤世嫉俗的样子。我很想笑，但是想着自己的眼泪，不争气地流。
我忍住了，没有笑，也没有哭。
我默默地搽干了眼泪，强行安慰自己。先认输的人，不丢人，谁让我舍不得他呢。
然后，在我的要求下，我们回了老家，逮了两只小母鸡，回家，慢慢炖着吃。
那次的鸡肉特别好吃，有种失而复得的感觉。
那次的鸡肉特别好吃，有种失而复得的幸福。
回家后，我们又和好了。
多年前，还有一次，我们又吵架闹架打架，然后赌气去离婚。
记得那天，我开我的车，他开他的车，走到半路，我后悔了，哭得稀里哗啦。
我电话他回家，然后坐他的车，去老家离婚。
半路我后悔了，饿了。我们去了一个地方，吃了一顿我们都爱的肥肠，然后他带我到了多年前，我们耍朋友，别人提到的一个波光粼粼的水库，耍了一天。
别人说，那是一个碧海蓝天，波光粼粼，水鸟四处纷飞，水面闪着金光，一阵微风吹过，像一个仙境一般。
当时，别人说了，我听了，从此心心念念。但是，我爱人后来说，那就是一个水荡荡，一个大水库，很臭很臭，没有什么看的。
我们那天去看了，那个心心念念的水库，真的像别人说的那样，漂亮极了。
那天，我的眼睛是肿的。但是我还是拍了很多的风景照，这次弥补了很多年前的一个心愿。假如不是吵架，我们根本没有时间去那里玩。
我也算是因祸得福吧。
回家后，我们又和好了。
还有一次，我们吵架，吵的很凶，还写了离婚协议。我也不知道后来，为什么会放在衣柜的一个角落里。
有一天，我发现了这个离婚协议，看着都好笑。我担心孩子看见，会误会，就藏了起来。
现在，我都忘记，又放在什么地方了。也许又会在若干年后，再发现吧。
毕竟当时吵架，甚是痛恨彼此，但是时过境迁。
那天，当我发现那个协议时，我甚至不记得当时，是为了什么原因闹矛盾，也忘记了当时的心境。
那天，当我发现那个协议时，我甚至觉得有些好笑，有些想大笑。
因为那个条件，全部是有利于我的条款。
既然这种不平等协议的签订，他都同意，那么他也没有想过要分开啊。
那就是我一个人在那里作，以后再也不会了。
因为时间过得很快，我们早已中年，人生过半，好好珍惜后半生吧。
就像我们家的房产证，当时因为某些原因，我赌气只写了我一个人的名字。他也没有说过什么。虽然心里不舒服，可是他从来不会说什么。
就像我们家的闺女，当时因为某些原因，我们家要求必须跟我姓。他和他父母，虽然百般不同意，但是还是妥协了。在我们坚持下，孩子半岁，终于上户，终于还是跟我姓了。
甚至孩子的名字，也是我取的。他给孩子想了一个A4纸那么多个，估计得有二三十个名字吧，我一个都不喜欢，没有用。连他父亲，就是娃儿的爷爷，给了一个某国燕的名字，我也没有用。
最后，孩子半岁后，他们还是放弃了挣扎，孩子上户，跟我姓。他们家，在他们老家，都是某家宝，都不喊我取的大名。
管他那么多呢，随便你们。只要学名和户口是我们的名字，其他地方随便你们怎么叫吧。
爱人在学校，因为孩子的姓，他被叫某某叔叔，他迟疑片刻，懂了。他还是笑着答应了。现在不但孩子跟我姓，在学校，他也跟我姓了。他也没有说什么。
这样一看，他还真的很爱我。
有时候，我还凶他，真不应该。他是真的很爱我。
就像，一个多月前，2025年12月26日，我买了一个酒坛子腌腊肉。等两天，发现漏水，我就在那里遗憾。
爱人说，你可以拿去直接换。
虽然只有四十五元，但是买来就是坏的，我还是很心痛。
幸亏，他聪明，直到让我去换。
不然，我就在这里，生闷气，心疼自己的四十五元钱。
不知道为什么，我居然有些胆小，不敢一个人去找老板退货，害怕他不答应，害怕他骂我，害怕他不承认酒坛子是坏的，害怕他说是我自己弄坏的，害怕他说我是来讹他的。
我想了很多很多，我就是不敢去。
央求爱人，他陪我去了。
那天是2025年12月31日，腊肉腌好了，有裂纹漏水的坛子，也洗干净了。
他陪着我，一起去找了老板。
我笑着说，老板，这个酒坛子，我加了水，第三天漏水。你看，怎么办？
爱人在边上，笑话我。
老板，看看我，看看我爱人，然后看看酒坛子，仔细看看。他温和地说：放这里，我跟你换一个。
老板上楼拿别的酒坛子。
爱人在旁边，悄悄跟我说，你不用跟他解释那么多，就说酒坛子漏水。
我看了一眼爱人，惊呆了。
确实啊，事实就是这样的。
酒坛子漏水。
我何须多言，因为我说了很多，老板还是答应换了。也许我就说，酒坛子漏水。他还是会答应换。
爱人说，为什么肯定老板会换呢？
因为这种坛子，说不定会有磕碰，一般厂家是会承诺，可以调换的。不管买的时候是好的，还是坏的，不管是我们自己弄坏的，还是原来坏的，只要买的时间很短，他们厂家都会同意调换。
更何况，我这个酒坛子，一看就是有老的裂纹纹路，不是新的裂纹纹路。说到天上，他都会承认的。
毕竟那么精明的老板，说不定，他早就知道酒坛子是坏的。也许老板也不知道是坏的，但是一看，就知道是很久之前坏掉的。
老板找了很久，终于出来了。我看了，那个坛子，还是有裂纹，我们没有要。老板答应联系厂家，送新的。
2026年1月11日，我发消息，问老板，到货没有。老板说，有货了跟我说。
过了好几天，我们又去找了老板，据说，还没有到货。
隔了几天，我们又去门市找老板。他电话厂家，让送过来，答应我们第二天到货。
到了第二天，我们忙，没有去。然后，耽误很久都没有再去。
再后来，有一次，我们去菜市场买菜，刚好到门市上去看。老板说，坛子已经到了，让我们拿新的。
不好意思，那天，我们没有开车，拿不动。
今天，我们开了车，带了回来。今天是2026年1月28日。新坛子，拿回来，加水，不漏水，就是好的。希望这次是好坛子。
这是2026年2月1日，我们刚刚看了，那个装水的酒坛子，下面垫一张塑料薄膜，上面完全干的。说明这次的酒坛子是好的，不漏水。
我赶紧跟卖坛子的老板，发个消息说这次是好的。
店铺老板回消息：是你选得好。
我笑了。
多谢某人帮助，多谢某人提醒。
感谢老板大气，感谢老板调换。
老板，做事大气。以后，我还到他店里买东西。
现在的我，遇事不要慌，先问爱人，看他怎么处理。
这个家伙，就是比我聪明，什么都懂。
遇到他，是我的福气。
遇到我，是他的福气。
我们的相遇，是缘分。
缘来有你，缘来是你。
曾经沧海难为水除去巫山不是云
缘分，让我们在简书相遇。感谢你，阅读我的文字。
