父亲：
您的老幺想您了！
提笔间，您仿佛就坐在我对面，乐呵呵地看着我，不多言也不多语。
作为您的老幺，唯一的闺女儿，逗您是我的特权和专利。“爸，您不说话闷不闷？”搂着您的肩膀，盯着您的脸，从小到大，这句话儿，我不知道问过多少遍。
“呵呵，不闷不闷。”您总是一句话将我打发。
那我们就还是老规矩：泡上一壶茶，抓上一把瓜子，我随便唠，您尽兴嗑。感兴趣了，您回应一句；说尽兴了，我喝上一杯，顺手递一杯给您，“少嗑点儿”。
关于您对我的爱，最早的记忆源于母亲的讲述。
胡同口的青石板上，一个大女孩儿卡着婴儿的咯吱窝高高举起，婴儿“哇—哇—”地哭着。她把婴儿放到腿上，抖动着双腿，虎着脸，“别哭了！再哭就扇你。”婴儿依然“哇哇”地哭着，“啪啪”声传来，婴儿“哇哇哇”的哭声响彻了整个胡同。
这个婴儿是我，那个大女孩儿是表姐，而您那时恰好下班，目睹了这一幕。
您当时只是加快脚步，红着眼睛走近表姐，抱起我，一路无语。进到院子里，您一把将我塞给母亲，冷着脸说，“再让她看几天，闺女儿就没命了。”
也许是在大脑中重复得多了，恍惚间有种错觉，这是不是自己原本就记得的。
儿时的我，最难忘的是您的军大衣、一个怀抱，一双大手和一个肩膀头。
露天看电影、看烟花，您的肩膀是我的宝马。起初您把我背在肩上，您垫着脚尖儿，踩上石头。
我趴在您的后背，您两个胳膊背到身后，双手十指紧扣，稳稳地端着我的小屁股。我直起小身板，歪着头躲过您的头，跃过前面的一个个脑袋，看着热闹。
过不了多久，我的身子往下滑溜儿，“爸爸，我看不见。”您后背如弹簧般把我往上一颠，我就又回到了原来的位置。
“爸爸，我想再高点儿！”您背一低，如平地，松开两只手，从前面向后抓起我的胳膊，向上拉起，两腿分开，坐在您的肩头儿。
“闺女儿，抱住爸爸的头。”我顺势抱着您的头，往前看去，视线也便越过大人们的头顶，直奔热闹处去。
地上人群中钻出的小孩，仰着头看着我，我眼睛瞟过他时，头抬得更高了。
