总以为时光是条漫漫长河，足够我们慢慢细数孩子成长的每个瞬间，却不曾想，它更像指缝间的沙，握得越紧，流逝得越快。记忆的闸门一打开，三年前那个刚踏入高中校园的小小身影，便清晰地浮现在眼前。
那时候，他还是个凡事都想依赖我的孩子。清晨送他到学校门口，看着他背着比自己还宽的书包，一步三回头地朝我挥手；傍晚刚把饭菜端上桌，手机铃声就准时响起，电话那头是他雀跃又带着点小委屈的声音——“妈妈，今天数学测验我考了全班前三！”“妈妈，同桌借我的漫画书被老师收走了，怎么办呀？”“今天食堂的红烧肉一点都不好吃，还是家里的香”……一天下来，电话少则三四个，多则五六通，从学习的琐事到同学间的小摩擦，从食堂的饭菜口味到课堂上的趣闻，他恨不得把校园里发生的每一件事，都掰开揉碎了讲给我听。
现在回想起来，那时的自己多傻啊。总觉得孩子的话题琐碎又重复，忙着手里的家务，或是应付工作上的烦心事，接电话时常常心不在焉。他兴高采烈地讲着校园趣事，我或许正盯着电脑屏幕，敷衍地应一句“哦，知道了”；他小心翼翼地问我“妈妈，你在听吗”，我才猛然回神，含糊地说:“在听呢，你继续说”；甚至有时觉得电话打扰了自己的节奏，会不自觉地加快语速，“没什么事就先挂了啊，我忙着呢”。那时的我，总以为孩子会一直这样依赖，总以为这些叽叽喳喳的电话会永远持续下去，却从没想过，那些被我敷衍的瞬间，其实是孩子满心欢喜递过来的“亲近券”，而我，却一次次错过了。
日子就在这样的“敷衍”与“依赖”中悄然滑过，三年，不过是一千多个日夜，却像一场无声的蜕变，让那个整天黏着我的孩子，长成了独当一面的少年。大学开学的那天，他自己收拾好行李，笑着说:“妈妈，我要去大学报到啦”，眼神里是对未来的憧憬，没有了当年的怯生生，也少了几分依赖。我站在高铁站台上，看着他背着行囊转身的背影，突然发现，他的肩膀已经比我宽，脚步也比我稳，那个需要我牵着手过马路的孩子，已经能独自走向更远的地方了。
真正的落差，是从他上大学后开始的。曾经一天几通的电话，渐渐变成了几天一次，再后来，几乎成了“奢侈品”。我习惯性地在傍晚拿起手机，却再也等不到那个准时响起的铃声；吃饭时总忍不住想，他今天在学校吃了什么？有没有好好吃饭？拿起手机想发一条微信，写了又删，删了又写，最后只敢发一句:“小娃，今天过得怎么样？”，然后就开始了漫长的等待。有时等了半天，只收到一句简短的:“挺好的，妈，我忙了”；有时消息石沉大海，直到第二天早上，才看到他凌晨回复的“昨晚搞活动太晚，忘了回”。
说实话，失落是有的。尤其是在某个安静的夜晚，看着手机里空荡荡的聊天界面，会忍不住想起高中时那些被我嫌弃的电话——原来那些琐碎的唠叨，是孩子最纯粹的信任；原来那些频繁的打扰，是他对我最直接的依赖。我开始后悔，后悔当初没有认真听他讲完每一件小事，后悔没有好好回应他的每一份喜悦与委屈，后悔把“忙碌”当成借口，错过了他最需要陪伴的时光。
可转念一想，孩子终究是要长大的。他不是我们手中的风筝，线攥得再紧，也终究要飞向属于自己的天空。高中时的依赖，是因为他的世界还小，小到只能装下家和学校；而大学后的独立，是因为他的世界变大了，有了新的朋友、新的学业、新的追求。他开始学着自己处理问题，学着独自面对生活，学着在没有我们的地方，活成自己想要的样子。这难道不是我们从小对他的期望吗？期望他勇敢，期望他独立，期望他能拥有自己的人生。
原来，“放手”从来都不是一件容易的事，但却是父母对孩子最深沉的爱。我们不能因为自己的不舍，就把他困在身边；不能因为自己的失落，就阻碍他前行的脚步。真正的爱，不是占有，而是尊重——尊重他的选择，尊重他的节奏，尊重他成为一个独立的个体，并真正拥有自己的思想和生活。
现在的我，不再执着于他是否及时回复消息，不再纠结于他是否每天打电话。我会在他偶尔打来电话时，认真听他讲大学里的新鲜事，哪怕只是抱怨一句“实验报告好难写”，也会耐心地回应“慢慢来，你一定可以的”；我会在他朋友圈更新动态时，默默点一个赞，不用刻意评论，只让他知道，我一直在关注着他；我会在他放假回家时，做他最爱吃的干锅牛肉，听他絮絮叨叨地讲校园活动、课堂趣事，就像高中时那样，只是这一次，我再也不会敷衍。
孩子，原来你早已悄悄长大。从依赖到独立，从黏人到懂事，你用三年的时间，完成了人生中最重要的蜕变。而我，也在这段时光里慢慢明白：父母与孩子的缘分，就是一场渐行渐远的目送。我们能做的，不是紧紧追赶，而是站在原地，用理解和支持，做他最坚实的后盾——他累了，回头能看到我们的笑容；他难了，转身能感受到我们的温暖；他飞远了，也知道家里永远有一盏灯，为他亮着。
放手，是父母对孩子最好的爱；尊重，是父母对孩子最好的栽培；理解，是父母对孩子最好的支持。亲爱的孩子，愿你在属于自己的天空里，自由翱翔，勇敢生长；而我，会带着对你的牵挂与祝福，静静守候，看着你一步步走向更远、更亮的未来——因为你的长大，从来都不是我的失去，而是我的骄傲。
