小文死那一年，我刚上初二，是个什么都不懂却自以为什么都懂的无知少年。
当时只觉老丁和魏老师很伤心，白白付出了四五年之久的辛劳养育却一场空。时隔五年，我才似乎明白小文的死对老丁夫妻俩，以及对老丁整个家庭带来了怎样的影响，也略微体会到为人父母的深情。
在我有记忆的时候，老丁就三十多岁了，住在我们家隔壁，是一个为人耿直、热情又幽默的男人，身材魁梧，皮肤黝黑，厚道人的样子。老丁家是做肥料生意的，生意上的往来让老丁认识了很多人，镇上的人也都认识老丁，老丁这样直率慷慨的性格也为他揽了不少人缘。魏老师是镇上小学的一名语文老师和图书管理员，他们家的店就在小学对面，魏老师为人也是十分正直爽快，颇受镇上小孩子的喜欢。
那时老丁很喜欢我，总会让我在他家门市上玩，坐在门口看他与别人谈肥料的生意，我常常会被那些刺鼻的肥料气味熏得不行，也因此在小学就能记住一些肥料的名字。魏老师也喜欢我，每次家里没人时老丁夫妻俩总会把我带到他家去吃饭，还会塞好多零食给我。当时我不明白，我以为他们就是因为是邻居所以对我好，直到后来出现了小文以及后面的事情，才逐渐明白，这是一种怎样的感情。
那时还在上小学，还是像平常一样放学后在家写完作业吃晚饭，听见爸妈谈到老丁家收养了一个孩子，那孩子刚出生不久，我便吵着要去看，那天晚上爸妈带我去看了。一个刚出生的小女孩，跟世界上其他刚出生的孩子没什么两样，都很小，都爱睡觉。
直到几个月之后，他们发现那孩子也就是小文有点不对劲，说不上来哪里不对劲，就发现小文对很多事情很多刺激都没什么反应，几个月大的孩子，一般都会对吵闹声什么的会作出反应，然而小文没什么反应，甚至可以说有些木讷。老丁夫妻俩吓坏了，赶忙抱到医院去检查，我们家也提心吊胆的，生怕这孩子有什么毛病。然而造化总是弄人，检查结果对老丁一家简直是晴空霹雳——那孩子得了先天性脑瘫。
我想，我父母也这样想，大家心里都这样想，这样的孩子，还留着干什么，也不是自己亲生的，养着以后还得带她看病，如果治不好以后小文的终身大事也不好解决，干脆还给别人算了吧，大家都这样想，也都这样劝老丁夫妻俩。老丁他们考虑了很久，做出了一个令人意外的决定：他们没有听任何一个人的劝说，还是决定继续养着这个孩子。于是，就在我怎么也想不明白这个决定的时候，他们继续留下了小文。
其实老丁他们有一个儿子，不过那时儿子在上大学，不在家，我想可能是夫妻俩太寂寞了吧，收养个孩子也是尽善心、找个能陪伴自己的人。
日子就这样过着，和从前不一样地过着。小文来到老丁家后，老丁的父母丁爷爷丁奶奶也从乡下来给他们带孩子了。那时我依然每天放学后回家写作业，作业写完了偶尔会去老丁家帮忙，帮他们看着孩子或是打打下手，他们带小文这样有认知障碍的孩子确实不容易，其中的辛苦、辛酸我都看在眼里，那时候虽然还小，但这些我也都懂，但是我想个中滋味只有他们才能体会到吧。
时间就这样不紧不慢地过着，过了几年，我也上初中了，不能经常去帮他们看孩子了。小文也大了，有三四岁了，这样的年龄更不好带，小文不会说话，只能啊啊喊叫，走路也走不端正，这样的孩子更需要大人看着，生怕她跑到公路上去或者吃什么不该吃的东西，得处处仔细着。一次周末，放学后我放下书包就去老丁家，想着能帮一点是一点，也就是那次，让我看见了奇迹，丁爷爷丁奶奶那天回乡下去了，老丁和魏老师在家带孩子，魏老师本来就对哄小孩子很有一套，并且也喜欢小孩子，那天下午，魏老师认真地教小文认字，其实我们都知道小文不可能有意识地去学，魏老师也知道，但是魏老师还是认真地念，突然小文叫了一声妈妈，是那种断断续续、不连贯地叫了一声，但是依然可以清楚地分辨出她在叫魏老师，老丁他们很开心，老丁甚至还哭了，那是我第一次见到他哭，带着喜悦和欣慰。我想，这应该是小文带给老丁他们最大的回报与念想了。
日子继续过着，不知不觉我已经上初二了，就是那一年，是初中最关键的一年，同时也是老丁家最痛苦的一年。
小文死了。
我听到这个消息的时候，正在吃饭，以至于后面吃下去的东西都索然无味。但是无论我怎样不相信，她确实死了。
消息出来的前一天，老丁带着小文去玩，正好路过了魏老师工作的学校，就带着小文去学校玩了，顺便去看看魏老师。学校大厅前有一个水池，里面有很多金鱼，那是去魏老师办公室的必经之路，那天老丁带着小文就是经过了水池，镇上的人也都看见了，一个中年男人带着一个行动不协调的孩子。小文虽然头脑不太灵活，但是对新奇东西不免还是感到新奇，水池里的金鱼便是那新奇玩意，小文拉着老丁直直往水池去，想要看金鱼，小文趴在池子旁边，认真地看，还时不时用手比划，老丁看孩子那么高兴，就放松了警惕，让小文看，自己点了根烟在那慢慢抽，就在老丁没注意的时候，只听“扑通”一声——小文掉下去了。
也不知怎么的，那天小文就掉下去了，也阴差阳错的，老丁就是没有把小文救活过来，等到镇上的医生来的时候，小文已经停止心跳了，再没有活过来的可能了，也不会再出现奇迹了。
小文死后，魏老师和老丁一直接受不了这个事实，老丁在我家吃饭的时候，一边流泪一边说：“那天下午牵着她的时候，她的手心可暖和了，那天还拉着我想去小卖部买冰淇淋，但是我没给她买…”说到这里，老丁哽咽了：“我那天就应该给她买的，不就是一个冰淇淋吗，吃了又不会怎么样，是我对不起她…”老丁说不下去了，眼眶通红，鼻涕眼泪一块儿往下流，魏老师也一言不发，只是默默流泪。那是我第二次看见老丁哭，我也是头一次看见一个饱经风霜的男人哭得那么无助，看着老丁疲乏通红的眼眶，我不免鼻头一酸。中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。
那顿饭好像是我们与老丁家吃的最后一顿饭，饭桌上没有一个人吃下去，大家都沉默，似乎是不约而同地为小文默哀。
小文死后，老丁家为小文简简单单地料理了后事，没有敲锣打鼓，没有宴席，只是请了熟人亲戚一起把小文安葬了，这件事就这样被大家掩盖了，谁也不愿意提起。
小文的死，是老丁家以及我与老丁家的联系的一道分界线。
这件事情之后，老丁没以前那么爱说话了，但是也不会对人提起这件事，他选择把悲伤埋在心底。魏老师也没再做小学老师了，她主动请缨去教幼儿园，或许是为了填补心里的空缺吧。还有丁爷爷丁奶奶，也发生了很大变化。
再次见到丁奶奶时，是高二的寒假。那时我已经离开小镇去县城读高中了，私立高中假期很少，也只是在过年前几天才放寒假，寒假回到小镇，一次无意间在家门口碰到了丁奶奶，我喊她几声，她都不应，我便凑近了几步，跑到她面前喊她，但她目光呆滞，还问我是谁，完全不是过去充满活力的丁奶奶。正想着这是怎么回事呢，就听到丁爷爷喊丁奶奶的声音：“老婆子你怎么又乱跑？不是说了等我一起走吗！”丁爷爷喊完之后发现我在这，问我什么时候回来的之类寒暄的话，然后给我解释，说小文死后没两年，丁奶奶就得了帕金森症，已经不认识很多人了，上次在马路上还差点被车撞，丁爷爷就这样说着说着就把丁奶奶带回了家。
高三那年，丁奶奶去世了，丁爷爷住在老丁家帮着老丁看着店，也是那一年，老丁和魏老师搬家了，卖了以前我们家隔壁的房子，从那之后，我后面回去都很少再见到老丁他们一家人了。
我们总是在谈生命，谈生死，谈人的一生。然而人的一生究竟是怎样的呢？学习，工作，生活以及行善，然而善有善报的事情，我并没有在老丁一家身上看见，他们目送幼小生命的逝去，老丁一家究竟还是不幸吗？
困扰我几年之久的这个问题如今释然：老丁一家是幸运的，小文也是。他们都在彼此最需要的时候遇见了对方，都在为对方着想。老丁他们想对小文好，小文也明白，乞求上天结束自己的生命，不给老丁家带来负担，我想，这就是小文对他们的报恩吧。这正是我们永远相信爱，相信美好与善意的意义所在。
