昨夜梦见自己光着脚丫在一片黄花草田里奔跑，那都是多少年前的事了，怎么会突然出现在梦境里。
许是母亲白里里打电话来说，乡下的老宅要拆迁了。那怎么可以，虽然那所房子自从爷爷去世后就一直空那了，我每年只回去一次，在清明的时候，给爷爷和父亲上坟。但那是父亲生前的家，装着我的所有年少时关于父亲的回忆。屋后有父亲的竹林，门前有父亲种下的一棵栀子。这些都是我可以触摸的温情。每年清明前后，我穿行在一路油菜花金黄色的温暖里，奔赴年少时光。一次又一次回到父亲身边。那株栀子花树年年开满洁白无瑕的花朵，就如父亲冥冥中一直在守护着他的儿女们长大。每次回到这里，我总是要在这棵栀子花前伫立良久，第一次带先生回到这里，我隔着一条小河迫不急待地指着这棵栀子说“看，那有一棵栀子，是我父亲栽下的。”第一次带刚刚牙牙学语的女儿来这里，我又迫不及待地抱着她绕过小河岸近到桅子跟前：“这是你外公栽的。”女儿太小，生离死别于她是完全不懂的，她只知道外公的形象就是一棵栀子的样子，这是我唯一可以用来维系她关于对外公记忆的碎片。
多年后的一天，我偶翻度娘看见关于栀子的花语：坚强、永恒的爱、一生守候。”忽然泪流满面。年少如我，怎知岁月承载的悲欢离合，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉……”每次读苏轼的《江城子》都泪目。那一年，害怕未来某一天，会忘记了父亲的样子，曾偷偷藏起一张一寸照片夹在日记本里，那是父亲生前拍身份证唯一一张遗留的照片，那年，我恰好十七岁，仿佛生命一下子进入了萧瑟的雨季。这么多年来，一直下意识里在情感里依赖着这棵栀子，冥冥中一直觉得父亲就是这棵枙子一直在守护着我，而我也一直守护着这棵栀子，再没想过和他分离。如果连这棵栀子有一天也没有了，我再也没有对父亲具体的念想了，年少的我，也已经风一样地去了，拿什么来回忆？心痛如绞……
