那时候很难过，情绪大起大落，我爸就说：“你把灯打开，坐起来会儿就好了。”
我晚上睡觉的地方很奇怪，房间在我家的过道中间，装了个半透明的磨砂门，地理上和心理上，我都像是直接睡在过道中央，晚上谁起来喝了口水，上了个厕所，吃了个泡面我都一清二楚。
还是个小飘窗，划着一转身就是敞亮的夜景，楼宇加没有星星，我常常给他们编故事，偶尔能把自己感动哭。再一转身，过道中央，中间横亘一台电脑，坐享商务空间，引领时代未来。
我坐起来拉开了窗帘，看到霓虹灯闪烁和对面的窗口里若隐若现的人类。
霓虹灯应该是红色黄色绿色蓝色再到红色。像小时候记忆里闪过的夜行车灯，像三亚欢迎全国人民去旅游似的张灯结彩，也像乡镇道路上的KTV，像你手里的画，像我口中的痰，这日子真是过得太不怎么样了。
对面的人，换上了他的睡裤，大红色，平行世界的我，麻利，却疲于琐碎的日常。第二个我，在胖胖的身体里，心宽，却体胖得格外狼狈。说是房子，横竖都是三步并作一步宽的格子，这日子真是过得太不怎么样了。
名字里有个“青”，清，三点水一个青，静，左边一个青右边一个争气的争，小时候非要让名字和“安静”“清静”扯上关系，你有没有发现我们越老越安静。
还有人告诉我，不会解决个人问题，是因为没有“智慧系统”，就是：知道自己想要什么，为此可以放弃什么，对什么要承担责任。但我的个人问题是，我个人不想想明白的问题。
