土狗长到一定的时候，便感觉不到它的生长了。一天是那个模样，两天是那个模样，一个月两个月也还是那个模样。
阿灰就是如此，近一岁半了，总是那副骨架，那副神态，鼻子抬起来，总是只够着碗柜下沿。阿黄也是如此，快一岁了，那么长，那么高，早上睁眼，晚上闭眼，总是那种样式。
它们长得很像，尾巴卷成一样大小的圈圈，耳朵呈三角形，直立着，在尖角部分却又耷拉下来，如一片软软的叶子，眼睛永远半眯着，无论晴天还是雨天。
连起步，跳跃，吠叫，都一模一样，只是除了毛色。
它们平时同进同出，形影不离，好似兄弟，但它们真的是兄弟。只不过前一窝，后一窝，同一个母亲，关于父亲，谁也没看到那苟且之事，谁也不会太感兴趣。
狗的繁殖能力特别强，至于它们还有没有更小的兄弟，村人就不知道了。在阿黄两个月的时候，来了一个狗贩子，将它们的母亲和另两个同胞兄弟一起装进一个笼子里，放在一辆皮卡里，顺着国道向西而去。
那一天，夕阳特别红，如血。
阿灰和阿黄的眼睛睁得比平时大，第一次追着一辆车子狂奔到马路上，吠叫不止。第一次在回来的时候，两个家伙没有嬉闹，追逐，经过那棵柳树时，也没有抬起腿撒泡尿。
回到家时，主人骂了一声贱种，装了好多张钞票，挎上包，去打牌了。
阿灰和阿黄将主人送出很远，才蔫蔫地调转头，围到屋角的破瓷钵处，卷起舌头，扑哧扑哧地喝起稀米汤来。
