今天的天气很好，是这座城市里难得一见的晴天。这里一年四季总是阴雨连绵，蔬菜也很贵————一小把葱要卖到一块五，若是要赶在清晨前会便宜些。夏天天亮的早，天边晕着泛了白的红光。

我早已习惯这样的生活，日出前起床，洗漱。

清郁郁的黑眼圈，带框的眼镜，棉袜和运动鞋。

溜达着去菜场，买最便宜的蔬菜。

砍价，付账，市井妇女。

鱼的价格总是居高不下的。直挺挺躺在污秽里，睁着一对浑浊的眼，鳞片亮得吓人，白晃晃的刀闪过去，血液肆横。阳光在坑坑洼洼的地面上一寸一寸地爬，小水塘里显着浸润的水光。腥气散在夏日潮湿而闷热的空气里，仿佛有实体一样，向着人卷过来。

我听见男男女女不同口音的交谈声。难受极了，想吐。我盯着自己许久未洗的运动鞋发楞。

土豆，玉米，菠菜。这个月的稿费多些……蓝莓，西瓜，猕猴桃。妈妈的身体不太好……土豆，玉米，菠菜。

拎着大包小包回家时太阳才刚刚坐在前面那栋楼的屋顶上，毛茸茸的。林立的楼宇在晨光中逐渐清晰了起来。我捋捋头发，发尾的地方打了结，干脆全部揉乱了糊在头上。我想把长发铰掉了。

"铰"这个字真好听，像是老巷子里骑得歪歪扭扭的自行车的铃声。

我赶紧把这句话记下来。叹了一口气，又抽出一张新的稿纸来。要买新的笔芯了。

绵羊在夜空中飞过，戴礼帽的兔子举着武器，西瓜慢条斯理地系领带，西红柿发着光。

花坛里有一株藤蔓爬得很高，转着圈上来，叶稍打着卷儿，开了一朵黄花，不知道名字。

小时候住在有院子的房子里，我在墙上画了苍蝇，爸爸看见了会生气地跑过去拍。我就躲在树后面笑。

"从前的日子过得慢，车，马，邮票都慢。"

蔬菜也很便宜。

绿在融化，夏天在燃烧。

城市轰然倒塌倒退为乡村，水泥地蒸发为原野，山林。我骑着自行车逃离这里。

我好像听见太阳落下去了。