离开是因为寂寞，心中的理想国，却变成了束缚的地狱。若是这样，何不再回去麽？

被束缚的人，每一次解释都是艰难而痛苦的挣扎。可惜了，总有些人以爱之名，强加管理你生活的一切，使你的精神束缚不得自由，他们还苦情地控诉他们为你们做了多么多？愚蠢！

“我在火车上看过了。把这叠东西拿回你家吧！看完之后再还我。他在他姐姐尸体旁用打字机完成的。他一掐死他姐姐就坐在桌旁打字写稿。他被人发现时就是那个样子。在维多的房里，被掐死的姐姐躺在床上，维多在打字、喝酒、抽雪茄。是他姐姐的客人第二天去向警察报案的。凶杀案发生的当天，维多走出屋子，从银行里领了钱，然后去买酒、香烟和雪茄。一些约好试穿衣服的客人在门口等，他对她们说，他姐姐因为发烧不舒服，不该打扰她。那些固执的客人想必是等不及要穿新衣了，所以第二天又过来敲门，他们和邻居讨论，结果发现一切都很怪异，于是最后决定叫警察来。一批警察冲破大门，发现喝醉了的维多静静地继续打着他的手稿，他毫无反抗地任人带走他，而且还把那些已经打好的稿纸一起拿走。念念看吧！虽然有很多错误，还是可以看看，而且很有意思。”

路卡斯带着维多的手稿回家。到了晚上，开始动手抄到他的笔记本里。

今天是八月十五日，酷热持续了三个星期。屋内屋外的热气都一样令人受不了，没有任何方法可以抵挡那股热气。我不喜欢热气，不喜欢夏天。就算是多雨的夏天很凉快，没错，但是那股酷热老让我彻彻底底地大病一场。

刚刚我掐死了我姐姐，她倒在我的床上，我拿了条床单为她盖上。因为这股热气，她的尸体不久就会有味道了，没关系，我等会儿再考虑。我已经把大门锁上了，而且，当有人来敲门时，我也不开门。我还把窗户关上，把百叶窗拉了下来。

我和我姐姐生活了两年，我把我在远方小镇上、靠近边界处那里的书店和房子卖掉了。我来这儿和我姐姐生活是为了能写书。在远方小镇里，写书对我来说似乎不太可能，因为强烈的寂寞感几乎要让我生病了，而且我也变成了一个酒鬼。而在这里，我以为，在一个会料理家事、煮饭和洗衣的姐姐身边，我会重新找到另一种健康的生活，一种终于能让我写书的平静生活，我一直很想写书。

但是，我原本想像的平静安宁生活，却在转眼间成了地狱。

我姐姐监视我，不断窥视我。我一到这里，她就立刻开始禁止我喝酒抽烟。然后，当我去购物或散步回来时，她就热情地亲吻我。但我很清楚，她惟一的目的就是要在我身上闻一闻有没有酒味或烟味。我有好几个月克制自己不喝酒，但我绝不能就这样戒烟。所以我就像小孩儿一样偷偷抽烟。有时候，我会买一根雪茄或一包香烟，然后就到森林里去散步。在回家的路上，我都会嚼几口松树的针叶，吃吃薄荷糖来掩盖烟味。甚至晚上我都把窗户打开抽烟，就连冬天也一样。

通常，我都拿几张纸在书桌前坐着，但脑子里却是完全一片空白。

我能写些什么？在我一生当中，并没发生过什么大事。我的生活里从来没发生过什么事，我四周也没有什么事，没什么值得写的。而且我姐姐总是来干扰我，她用尽各种借口进我房间，她端茶给我，掸掸家具上的灰尘，整理衣橱里我那些干净的衣服，她也会趴在我肩上看我的写作是否有进展。为了这些原因，我被迫写满一张又一张的纸，但因为我不知道能写些什么才能填满那些纸，于是我从书上抄了一些故事，不管什么书都可以。有时候，我姐姐趴在我肩上读到一句她觉得很美的句子，她就会很兴奋地鼓励我。

我骗她的事不会有任何被她发现的危险，因为她从不念书，她也许一辈子也没读过一本书，她没时间读书。从小时候起，她就从早到晚不停工作。

到了晚上，她逼我到客厅去。

“你今天工作得够多了，我们来聊聊。”

她一边说话还一边缝着衣服：有时候用手缝，有时候则用她那一台旧式的脚踩缝纫机。她谈邻居，谈客人，谈衣服和布料，谈她有多么疲倦，谈她为了我，维多，这个做弟弟的作品能够成功，作了多大的牺牲。

我不得不待在那儿坐着，不抽烟，不喝酒，只能听她那些愚昧的谈话。当她终于说完走回房间时，我也回到我的房间，点根雪茄或香烟，拿张纸来写满骂我姐姐、骂她那些没见识的客人和她那些可笑的洋装的字。我把那张纸藏到那堆都是些随便从哪本书里抄来一段的纸堆里。

我姐姐送我一部打字机当做圣诞礼物。

“你的稿子已经很厚一叠了，我想你马上就可以写完了对不对？之后，你就得打字。你在商业学校修过一些打字课，就算你忘了一些，没有练习，不过我想你很容易就会记起来的。”

我已经失望透顶了，但是为了让我姐姐高兴，我立刻坐在书桌前，笨手笨脚地按照稿纸上从其他书上抄来的一段文章打了起来，我姐姐边看着我打字边满足地摇着头说：

“情况没那么糟嘛！维多，真是太让我惊讶了。只要再过一会儿，你就能打得和以前一样快了。”

当我独处时，我念一遍打好字的那几页，里面全都是打错、排错的句子。

过了几天，在我去“健康散步”的回途中，我走进郊区的一家酒吧，我只是想喝杯茶让自己暖和一点，因为我的手脚都很冷，甚至完全麻痹了。因为我的血液循环还不是很好，所以我就坐在靠近火炉的一张桌子旁。服务生问我要什么，我回答：“一杯茶。”

然后我又说：“加兰姆酒。”

我不知道我为什么又多加了这句话。我没有半点意图想要加上这句，然而我却说出来了。我喝了那杯加兰姆酒的茶，然后又点了一杯兰姆酒，这次不加茶。过了一会儿，我又点了第三杯。

我很担心地看看四周，这个小镇不大，几乎每个人都认得我姐姐。如果她从她的客人或邻居那里得知我进酒吧……但是我只看到一些疲倦、冷漠和没见过的男人脸庞，因此我的顾虑也随之消失。我又喝了一杯兰姆酒，然后才走出酒吧。我的步伐很不稳，我已经有好几个月没喝酒了，因此酒精很快就冲上了头。

我不知道怎么回家，我怕我姐姐，我在街上游荡了一阵子，在一家杂货店里买了一盒薄荷糖，然后立刻放了两颗到嘴里。在付钱的时候，我不知道为什么，也不想这么说，但我却以冷漠的语调对售货小姐说：“再给我一瓶李子酒、两包烟和三根雪茄。”

我把酒瓶放在我大衣内侧的口袋里。屋外在下雪，我突然感到非常非常的快乐，我再也不怕回去，再也不怕我姐姐了。当我回到家时，她从裁缝室里高喊：

“我还要赶工，维多，你的晚餐在炉里热着，我晚一点再吃。”

我在厨房很快地吃完，回到房间，把房门锁上。这是我第一次敢锁上我的房门，当我姐姐想进我房间时，我叫出声来，我居然敢叫出声了！我大喊：

“别来烦我，我突然有一些很好的构想！我得在它们消失之前记下来。”

我姐姐客气地回答：“我不是想打扰你，我只是想向你道晚安。”

“晚安，苏菲！”

她还是没有离开。

“我有个客人很苛刻，在新年前得把她的新洋装做好。原谅我，维多，不该让你一个人吃晚餐。”

“没关系。”我好心地回答，“上床去吧，苏菲，很晚了。”

她沉默了一阵，问道：“你为什么把门锁上？维多？你不应该锁门的，真的没有必要。”

我喝了一口酒好让自己冷静下来。

“我不想被打扰，我正在写东西。”

“很好，非常好，维多。”

我喝完了那整瓶酒，那只不过是半公升装的酒。然后我又抽了两根雪茄和很多的烟，我把烟蒂丢到窗外，外面正在下雪。我把空瓶子丢出窗外，丢到远远的街上。雪把烟蒂和酒瓶都掩盖了。

第二天早上，我姐姐敲我的房门，我没回答，她又敲了一阵。我高喊：

“我要睡觉！”

我听见她走了。

我一直到下午两点才起床，我姐姐弄了饭在厨房等我。以下是我们的对话：

“我把菜热了三次。”

“我不饿，帮我弄杯咖啡。”

“现在两点了，你怎么睡那么久？”

“我一直写到早上五点，我是个艺术家，我有权利在我想工作的时候工作，在灵感来的时候工作。写作和裁缝是不一样的，好好把这点记在脑子里，苏菲。”

我姐姐带着欣赏的眼光看着我：“你说得对，维多，原谅我。你就快写完你的书了吗？”

“对，很快就写完了。”

“多好！这将会是一本很好的书，我念过的那几段让我很有信心。”

我心里在想：可怜的白痴！

我越喝越多，越来越不谨慎。我把几包香烟遗忘在大衣口袋里，我姐姐借着要刷洗的理由，翻找我的口袋。一天，她走进我房里，手里挥舞着一包只剩下一半的香烟喊道：

“你在抽烟！”

我不在乎地回答：“对，我抽烟，我没抽烟就写不下去。”

“你答应我不再抽的！”

“我也这么对自己承诺过，但是我了解，如果我不抽，就不能写作，这对我来说是一个良心问题。苏菲，如果我不抽，我也就不写了。我还是决定继续抽烟写作，这样比活着不写东西还好。我不久就快把书写完了。苏菲，你应该让我自由完成我的书，而且不要管我有没有抽烟。”

我姐姐大受感动，走了出去。然后她拿了一只烟灰缸回来，把烟灰缸放在我书桌上说道：

“那就抽吧！事情没那么严重，而且如果又是为了你的书……”

为了喝酒，我采用了下面的计策：

我在镇上的不同地区买了几升酒，避免在同一家店连续买两次。我把瓶子放在大衣内侧的口袋里带回来，然后藏在走廊上的伞架里。当我姐姐出门或睡觉时，我再取回瓶子，把自己关在房里，半夜喝酒、抽烟。

我躲开那些酒吧，我又很有节制地回去散步了。直到春天，我和姐姐之间一切都很好。而这一年，当苏菲开始不耐烦时，她会说：“你该写完你的书了吧！维多？不能再这样下去了。近来，你从不在下午两点以前起床，气色也不好。你会生病的，我也会。”

“我写完了，苏菲，现在我必须稍事修改，并且打字，这是件大工程。”

“我从没想过写一本书要花这么久的时间。”

“一本书并不是一件洋装！苏菲，别忘了。”

夏天来了，我对热气感到极度的痛苦，我都在森林里度过下午，也就是睡在树底下，偶尔睡着了，我会做些模模糊糊的梦。一天黄昏，暴风雨惊醒了我，那是一场可怕的暴风雨。这天是八月十四日。我尽力拖着不方便的腿脚走出森林。我冲往路上遇见的第一家酒吧躲雨，一些工人和一些老百姓在里面喝酒。他们因为暴风雨的来临而兴奋，因为已经有好几个月没下雨了。我点了一杯柠檬水，他们都在笑，其中一个人还递了一杯红酒给我，我接受了。接着，我点了一瓶红酒给所有的人喝。在下雨的那段时间里，这种情形就一直这样重复下去。我一瓶接着一瓶地点，被温暖的友谊所包围，那种感觉实在是太棒了。我花光了身上所有的钱，我的同伴一群接着一群走了。而我并不想回家，我觉得自己好孤单，我没有自己的家，不知道要去哪里，我本想回去找我在远方小镇的房子和书店，那个小镇是个理想的地方，我现在很确定地知道，我原本就不该离开那个边界小镇，而来投靠这个我从小就讨厌的姐姐。

酒吧老板说：“我们要打烊了！”

站在街上，我觉得我的左腿，我那条有毛病的腿在发软。最后，我跌倒了，其余的我一概记不得。当我醒来时，已是满身大汗躺在自己的床上。我不敢走出房间一步，一些片段的记忆慢慢出现在我的脑海里。一些快活的脸庞和粗鲁的脸庞，在一个郊区的小酒吧里……过了一会儿，雨水、泥巴……那个把我带走的警察身上穿的制服……我姐姐那张扭曲了的脸……我对她的辱骂……那些警察的笑声……

房里很安静，屋外的太阳再度闪耀，一股闷热也随之袭来。

我爬起来，从床底下抽出我的旧皮箱，开始往里面塞衣服，这是我的解决办法，以最快的速度离开这里。我头晕脑涨，我的眼睛、嘴巴、喉咙都灼热无比。我感到头晕，我得坐下来。我想，在这种情况下，我绝不可能到得了车站。我翻了翻字纸篓，找到一瓶差点儿被打破的酒，拾起瓶子就喝，觉得好多了。我摸摸头，左耳后方有一块好痛的肿块。我又举起酒瓶，正当移近嘴边时，我姐姐突然走进我的房间。我放下酒瓶等着，我姐姐也在等，就这样沉默了很久，是她先用一种平静但怪异的语调打破了沉默。

“你有什么话对我说？”

“没有。”

我回答。

“这太容易了吧！太容易了！有人竟没什么话好说！他在路上被警察捡回来，烂醉如泥地倒在泥巴里，然后却没什么好说的！”

我说：“别管我，我要走了！”

她嘘了一声说道：“是呀！我看到了！你的行李都准备好了，但你要去哪儿？可怜的笨蛋，没钱你要去哪儿？”

“我银行里还有一些卖掉书店剩下的钱。”

“哦？是吗？我怀疑你的钱还能剩下多少。你把你的文具店廉价出售，而你从那里得来的一点钱，你都把它浪费在喝酒和抽烟上了。”

我当然从没向她提起过那些金币银币的事，也没说我还多收了一些珠宝，而且我同样把它们放在银行里。我只是简单地回答：“剩下的钱还够我离开。”

她说：“那我呢？我可没人付钱给我。我给你吃，给你住，还照顾你，将来谁来还我这一切呢？”

我扣上皮箱。

“我会还你的，让我走吧！”

她突然变得很温和，并说道：“别再耍孩子脾气了，维多。我最后一次原谅你，昨晚发生的只是意外，老毛病复发。只要你把书写完，一切就会改观了。”

我问：“什么书？”

她拿起我的“手稿”说：“这本书，你的书。”

“我连一行字都没写过。”

“这里有快两百页的打字稿。”

“对，两百页从各种书籍上抄下来的文章。”

“抄的？我不懂。”

“你从来就什么都不懂。这两百页是我从书上抄下来的，那里面没有一行字是我自己写的。”

她望着我。我举起酒瓶喝酒，喝了一阵子。她摇摇头说道：

“我不相信，你喝醉了，你在胡言乱语，你为什么要这样做？”

我冷笑两声：“为了让你以为我在写书，但是我在这里写不出来。你打扰我的生活，不停偷窥我，妨碍我写书，不仅如此，你还要我看你，你在房里进进出出的让我写不下去。你破坏了一切，毁灭了一切，你毁灭了所有的创作、生命、自由和灵感。从小你就只会监视我、指挥我、牵着我的鼻子走，从小你就这样！”

她沉默了一会儿，然后说话了。她说话时还一边看着房间地板和磨穿的旧地毯。

“我为了你的工作、你的书牺牲了一切，我踮着脚尖走路为的是怕吵到你。但是，你近两年来坐在那里却没写下半个字！你只会吃饭，只会喝酒，只会抽烟！你只是个大懒虫，一无是处的家伙，酒鬼，寄生虫！我已经把你即将出书的事告诉我每一个客人，然而你却什么也没写！我会变成全镇人的笑柄！你给我们家带来耻辱！我应该让你待在那个脏兮兮的小客厅，在满是污垢的书店里自生自灭。你一个人在那里待了二十多年。在那里，我吵不到你，也没人会吵你。为什么你不在那里写本书出来？为什么？因为你根本就没本事写，就算是普通的烂小说也写不出一行来，即使在最有利的条件和最好的环境之下，你也写不出来！”

她说话的时候我一直在喝酒，然后我听到自己的声音从远方——好像从隔壁房间传来似的回答她。我对她说，她说得很对，只要她活着一天，我就永远不可能写出什么东西。我还提醒她，我们小时候的幼稚经验——当时，因为她比我大几岁，是我的“启蒙老师”。我因此而受到的惊吓，远超过她所能想像的程度。

我姐姐回答说，那只不过是小孩玩的游戏，而且现在再谈起那件事很令人恶心，尤其她现在还一直保持处女之身。另外，很久以前她就不再对“那件事”感兴趣了。

我说我知道她对“那件事”不感兴趣，因为她喜欢摸那些女客人的臀部和胸部。当她在帮客人试穿衣服时，我曾经观察过她，我看见当她触摸到那些年轻美丽女顾客时，脸上流露出来的那份愉悦，因为她自己从来就没有如此年轻美丽过，她一直就只是个女色狼。

我告诉她，因为她丑陋的外表和她虚伪的清教徒主义，她没能让任何男人对她感兴趣，所以她的兴趣转向她的顾客——她常以量身、弄平衣服皱褶为借口，陶醉在碰触那些找她定做洋装的年轻少女的感觉中。

我姐姐说：“维多，你太过分了，够了！”

她一把抓住我那瓶酒，往打字机上敲打，酒洒在书桌上。她紧握那只已经碎裂的瓶口靠过来。

我站起来，抓住她的手臂，扭住她的手腕，她放开那只瓶子，我们倒在床上，我压在她身上，双手紧紧掐住她细瘦的脖子。

当她停止挣扎时，我射精了。

第二天，路卡斯把维多的手稿还给彼得。

几个月后，彼得又前往他的故乡，为了出庭作证，又是好几个星期不在镇上。在回来的途中，他经过书店，摸摸玛迪阿斯的头，并对路卡斯说：“今晚到我家来。”

路卡斯说：“有什么严重的事吗，彼得？”

彼得摇摇头道：“现在不要问我问题，晚一点再说。”

当彼得走了之后，玛迪阿斯转身问路卡斯：“彼得发生不幸了吗？”

“不，不是彼得，我怕是他的一个朋友。”

孩子说：“那还不是一样，搞不好还更糟。”

路卡斯紧紧抱住玛迪阿斯。

“你说得对，有时候是会更糟。”

一到彼得家，路卡斯就问：“怎么了？”

彼得把他刚倒的一杯酒一口气喝光。

“怎么了？判死刑，昨天早上执行绞刑。喝吧！”

“你醉了，彼得！”

彼得举起瓶子，看看酒的高度，冷笑说：“对，我已经喝下半瓶了，我是维多的接班人。”

路卡斯站起身来说：“我改天再来，如果这样下去的话，谈什么都没用。”

彼得说：“正好相反，我只能在这种情况下谈维多。坐下吧！拿去，这是你的，维多给你的。”

他把一个小布包推到路卡斯面前。

路卡斯问：“这是什么？”

“一些黄金和珠宝，还有一些钱。维多没时间花掉。他对我说：‘把这些东西全还给路卡斯，他买那栋房子和文具店买得太贵了。至于你，彼得，我把我的房子留给你，就是那栋我姐姐和我父母住的房子，我们下面没有继承人，我姐姐和我都没有继承人。把那栋房子给卖了，那是一栋受到诅咒的房子。从我们小时候起，厄运的诅咒就降临在那栋房子上。把它卖了，回到远方的那个小镇上，那个我不应该离开的美丽地方。’”

路卡斯沉默了一阵子才说：“你原本以为维多会被判比较轻的刑罚，你甚至希望他不必关在监狱里，而是在精神病院里度过余生。”

“我弄错了，结果就是这样。我无法预知精神医师认为维多必须对自己的行为负责，我也不知道维多在法庭上会表现得像个蠢蛋一样。他没表现出任何内疚、难过和悔恨。他只是不停重复：‘我应该这么做，我应该把她杀了，这是惟一可以让我写书的办法。’陪审团认为，我们没有权利因为某人阻止你写书而把那个人杀掉。他们也明白表示，想借几杯酒下肚杀死老实人而脱罪，也未免太便宜他了。所以他们的结论是，维多是个自私、邪恶的人，对整个社会很危险。当时除了我之外，所有证人的证词都对他不利，反而有利于他那个过着模范生活、令人尊敬而且被所有人欣赏的姐姐——尤其是她的女性顾客们，对她更是赞赏有加。”

路卡斯问：“你在法庭外不能见到他吗？”

“判决后可以。我获得允许进入牢房看他，爱待多久就待多久，我一直陪他陪到最后一天。”

“他害怕吗？”

“害怕？我想这个字眼应该不适合。一开始时，他不相信这会是事实，他无法相信这个事实。我并不清楚他是否曾经期望过宽赦或奇迹的出现，但是在他签署遗嘱的那一天，他显然就不再存有任何幻想了。最后那天晚上，他对我说：‘我知道我就要死了，彼得。但是我无法理解，除了我姐姐那具尸体之外，将会有第二具尸体出现，也就是我的尸体。然而谁会要这第二具尸体呢？是上帝吗？当然不会，他要我的尸体没用。是社会吗？如果这个社会让我活着，也许它还会赚回一本或好几本书，而不是赚到一具对任何人都没有好处的尸体。’”

路卡斯问：“行刑的时候你去看了吗？”

“没有，他曾经要我去，但我拒绝了。你认为我很懦弱，对不对？”

“就算我这么认为，这也不是第一次了，但我了解你的心情。”

“如果是你，你会去吧？”

“对，如果他要我去，我就会去。”