一棵树
不声不响地立在路边
叶子一片一片落下来
一株草
坦坦荡荡地长在田埂上
挂满了清冷的露水
一片瓦
安安静静地蹲在屋檐上
去看高远通透的蓝天
一枚蚕茧
被粗糙的手指摘下来
圆润饱满地躺在簸箕里
一把油菜苗
带着新鲜的泥土
被栽在空空荡荡的田里
乡下人扛着农具
在清晨走出了院门
又回屋再添了一件衣裳
有人在河边钓鱼
猫守在岸上
就像人守着土地
把蚕茧送到收购站
把果树刷上石灰的白
把油菜秧一把一把栽进田里
从一点一点琐事里
忙碌出一点一点的收成
用粗糙的手指清点
寒露了，要记得加衣
异乡人听了就答应
并不说岭南还是盛夏天气
挂了电话
她敲着键盘等外卖
想起故乡的秋天
风从山那边吹过来
一棵树
不声不响地立在路边
叶子一片一片落下来
