与阿树初识是在夏天，蝉鸣聒噪的时候。

秋姒撑着伞在炙热的阳光里，她感觉自己像是在一个巨大的火炉里接受烤炼，而她就是尚未练就火眼金睛的大圣，她盯着地面上似乎浸着汗的人影，有些恍惚。几绺碎发从盘起的头发里四散开来，立即就粘在了黏糊糊的脖颈上，迎面吹来的风如同热浪般席卷而来，秋姒觉得快迈不动步子了，脑子也动不了，思维似乎以肉眼可见的形态熔化在了空气里。

如果前面有阴凉地的话，无论如何也要歇一会儿。怪不得要种树呢，秋姒暗暗想着，不毛之地果然没有生存下去的勇气，那些住在戈壁滩上的人也真是勇敢，抬起头，她看到前方一整排密密麻麻的香樟，还没靠近就能感受到一丝凉意，确认自己没有出现幻觉之后，秋姒像个小孩子一样奔跑起来。樟树浓密的枝叶向地面笼罩了一层安全而阴凉的屏障，漏下几星光斑，像是点缀。秋姒从背包里抽了几张宣传单，坐在树荫的保护里，舒服得直叹气，有几只身手矫健的蚂蚁路过，没等秋姒定睛观察一番，就甩开步子走远了。这里应该会有很多昆虫和有趣的植物吧，秋姒歪着头打量着丛林深处，额头的汗早就干了，凉风吹过，秋姒闻到了一股属于夏天的味道。阿树会喜欢这里吧，他那么喜欢植物，以前总是能在看见他拿着昆虫盒聚精会神地在各种丛林间穿梭，嘴里常常念念有词，甚至有点神神叨叨。不过说起来，跟阿树已经有一年多没见了呢。

秋姒眯起眼，关于阿树，她有太多话想说。

就像树一样的少年。看见阿树的第一眼，秋姒的描述。阿树高高瘦瘦，小麦色的皮肤，笑的时候露出两颗小虎牙，认真的时候神情严肃得就像是等待授予红领巾的小男孩儿，眼神纯良，总是透着说不出的真诚。秋姒在很久之后问过他名字的来由，阿树的解释是，出生那年爸爸在自家院子里种了一棵天竺桂，就取名为阿树了，那棵桂树也叫阿树。秋姒刚开始听到这个解释的时候有些啼笑皆非，后来想想也没什么奇怪的，阿树来自这样一个纯良率性的家庭的人物设定，很符合秋姒之前的想象。后来还约好要去阿树的老家看那棵跟他一样大的桂树，据说已经有两层楼那么高了，每年开花的时候引得满村的小孩儿来围观，倒是很壮观。只是很可惜，到底没去看成。

阿树是夏天出生的，初夏。认识阿树之前，秋姒不是很喜欢夏天，对秋姒而言，夏天往往是由汗水、聒噪得吵得人睡不着觉的蝉鸣以及晒得生疼的皮肤组成的，可是认识阿树之后，秋姒才发现原来夏天这么美好，有美味的冰淇淋、愉悦的汗水、西瓜配饭团、美丽的黄昏，甚至连蝉鸣都很悦耳，秋姒能喜欢夏天，大概是因为阿树太喜欢夏天了吧。

“那阿树有多喜欢夏天呢？”

“像喜欢秋姒一样喜欢夏天。”

“那有多喜欢秋姒呢？”

“像猫喜欢猫薄荷一样多。”

“那猫有多喜欢猫薄荷呢？”

“应该像狗喜欢吃骨头一样吧。”

......

突然想到这段不知猴年马月的对话，秋姒在一片夏日的阴凉里忍不住扬起了嘴角，微风习习，跟阿树的琐碎回忆逆着时间的长流一点一点浮现，撞击着尘封已久的痛觉神经。

思念一个人怎么会这么难过呢，秋姒攥着裙角无声地哭了起来。

“浮生如此，聚少离多，不若莫遇。”秋姒在过去的一年里常常数着一盏一盏孤灯，想过无数次的一个问题。秋姒也是在这一年里明白，原来思念，是可以量化的，好比在夜里数过几盏街灯、听过几首情歌、敲下几行书信，抑或是认真回忆曾经在一起过的378天，具体到每餐的食物，简单的对话。阿树总是温暖得不像话，不枉费秋姒的夜夜温习，撑过那些孤独难熬的春秋。

只是很可惜，到底画上了句号。

其实秋姒想过很多次独自留下的人是阿树，让她活在一个没有阿树的世界里，只会不知所措到精神崩溃，父母只能带她回家休学静养。父母也别无他法吧，生命的告别，本来就很难学会。

秋姒不是没想过两个人会以怎样的方式分开，阿树那么好，整个人就如同小鹿的眼睛一样纯净，秋姒是舍不得离开他的，阿树的好仿佛涓涓细流早就润物细无声地渗透到了她的生命里，举手投足间，秋姒觉得自己越来越像阿树了，包括说话的语气，身边的朋友也打趣他们不分彼此且雌雄莫辩，阿树当时的回答是“我们家秋姒那么好看怎么会跟我像呢”，真的是在哪儿都护着她，宠得不行。

如果阿树还在，会不会嫌我太脆弱？秋姒抹干眼角的泪水，一年了，该正式地道个别了吧。

一年前，阿树死于意外事故。

交往一年多的女友秋姒始终无法接受现实，休学一年，在大三的尾巴回学校，又是夏天。

秋姒点了几根线香，泥土腥甜芬芳，她点燃了给阿树的告别信。

“阿树：

今年你已经是22岁的人了呢，也是我们认识的第三个年头。

我的头发现在已经快及腰了，你会娶我的对吧。

我知道你会的，而且我们一定会在夏天结婚的，然后养一只猫一只狗，也种一棵树。猫像喜欢猫薄荷一样喜欢狗，狗像喜欢骨头一样喜欢猫，就像端午和妞妞。种的那棵树就叫阿姒吧。

可是阿树，以后不会再有人像喜欢夏天一样喜欢秋姒了，不过阿树在另一个世界跟秋姒幸福地生活在一起对吧。我相信的。

其实阿树啊，我真的好希望是你劈腿了，出轨了，不喜欢我了，不管怎么样，我只要阿树在就好了啊，不管阿树还能不能像喜欢夏天那样喜欢我，我都是可以接受的啊。但是为什么，你什么都不说就走了，搞得大家都很难过。你不是一向都很稳重吗，可是这次，你把大家都害哭了哦，实在是太不像话了。

我们在一起的378天里，我每天都特别开心，那是我人生里最快乐的378天。有多开心呢，大概就像猫每天都闻猫薄荷，狗每天都啃骨头一样开心。

我会帮你照顾好爸爸妈妈的，还有天竺桂。

我以为你走了我的生命就缺少了一半，其实不是的，我现在是两个人，我会带着阿树的梦想好好生活的。

还有，如果有一天秋姒跟别人结婚了，你会不会吃醋啊？

如果吃醋的话，记得来梦里看我哦。

大家都很想你。

我最想你。我爱你，阿树。

我还准备一直爱你。

爱你的秋姒”

蝉鸣声铺天盖地，樟树像忠诚的守卫护在秋姒身边，线香的长烟徐徐地飘入空气里，双手合十，秋姒闭上了眼睛。

公众号：dayushuo2015