11月21日，天空阴沉，有北风。

马小河背着帆布背包，穿着一件有些过长的海军衫，大步走在一片丛林石径上。

如果沿着这条小径向北方走去，会走到一片开阔的地方，那里有一座名为利文斯顿的小镇。利文斯顿是赞比亚南方省的省会，说是省会，但马小河觉得在记忆里很难找到比它更小的城镇。寥寥数人的街道随意纵横，然后消失在某一个拐角的尽头，而远方，尽是卡拉哈里沙漠的怀抱。

马小河向着南方走。

马小河起初并不知道利文斯顿是一个人的名字，他仅仅只是觉得利文斯顿（Livingstone）组合起来是什么意思。活着的石头？还是有人居住的石头？

不管是哪一个解释，马小河都觉得极为服帖，因为当地的人们，祖祖辈辈确实是依靠着那块石头为生。

林中小径最终汇入了一条粗糙的水泥马路。人行道也就此消失，马小河不得不每走几步就停下来，回头看看后方是不是突然蹦出来一辆飞驰的皮卡。

路上很快人多了起来，皮肤黝黑的行人，或背着藤条编制的篓子，或挎着随意写着「Sexy」或者「U.S.A」的鼓囊背包。当马小河从他们身旁走过时，他们会停下聊天，扭过头，茫然地盯着马小河。

几块红色或蓝色的路标出现在道路的前端，告诉行人和车辆停下并接受检查。与马小河所想的不一样的是，一路上并没有想象里飞驰的皮卡擦身而过，更多的还是徒步的人。这些人聚拢起来，向前汇拢成一条直线，排着队，走进那座名为「海关」的小小房子。马小河很快就明白，这些人都是附近的居民，每天早晨走过国境线做些小买卖，傍晚时分又从他国穿梭回来。

小房子灰灰的只有两扇门，一扇进入，另一扇则是通往另外一个国家。水泥马路并没有直接铺到小房子门前，而是在它门前拐了个弯，径直向南方去了。当然，在路上，有一道关卡，黄黑相间的路障后面，是一座长桥。

马小河排着队，走进了小房子，来到一排玻璃柜台前，递过护照。赞比亚的海关官员穿着黄色的制服，快速翻动着马小河的护照，不时还抬起头看看马小河，露出一丝狡黠的笑容。

“日本人？韩国人？”

“中国人。”

“谢谢！”海关官员用不熟练的中文说出了这两个字，把盖好章的护照还给马小河。

也许全非洲人都会说中文，马小河有时候觉得，但是仅限「你好」和「谢谢」两句。

感谢中非友谊地久天长。马小河这样想着，便走向了小房子的另一扇门。

虽然在关卡被人吃拿卡要在非洲简直是例行，但马小河从踏上非洲大陆到目前为止都没有被穿制服的人索要什么。“也许是我看起来太像穷光蛋啦，背着破包，看起来一副很多天没洗澡的样子。”马小河自我安慰。

“在非洲，口袋里一定要装些美金，用来打点官员啊。”在马小河出发前，曾经去过非洲的某个叔叔伯伯这样跟马小河说过。

“嘿，先生。”突然有人在前面向马小河招了招手。

“先生，你是中国人？”说话的是个中年男人，看起来四十岁左右，白色的T恤领口已经泛黄，仿佛黑色的皮肤流出的汗水都是深色的。

马小河忍不住笑了笑，那白衣男人便跟着马小河一起走。

“你是游客吗？还是来做生意的？你从中国哪个城市来？我知道的中国城市不多，广州？还是上海？”

白衣男人似乎有许多问题，似乎对中国充满了兴趣。

“事实上，我的家乡只是中国南方的一座小城。”

“小？跟列文斯顿比呢？”

“那应该算大的吧，哈哈。”

马小河和白衣男人就这样边走边聊，偶尔还能开几句玩笑。

突然，白衣男人停了下来，迅速转变了表情。他从衣服底下掏出了什么。马小河看出那是一个紫色的布包。

“朋友，我很高兴能认识你，但是我是到桥上来卖这些玩意的。”说着，他慢慢打开了布包，掂了掂，里面的东西马上发出了清脆的碰撞声——这是一包铜手镯。

马小河其实挺明白这些当地人看自己的眼神。世界上所有的旅游城市的居民都有这样的眼神，一种捕食者寻找猎物的眼神，一种赌徒盯着筹码的眼神，一种买卖人看着呆瓜的眼神。

一路上所见的大部分行人，他们鼓胀的行囊里只怕都是些不值钱的小玩意，用来抛售给偶尔路过的旅人。

白衣男人说自己叫鲍勃。“朋友你看这些都是最好的赞比亚铜。”鲍勃看起来干这一行已经很久了，话术完成度很高，马小河这样想着。“赞比亚的铜那可是世界上最好的啊！”

马小河天生不知道该怎么拒绝过分热情的人，尤其是过分热情的小贩。只见鲍勃挥舞着那一包铜镯子，仿佛要让马小河从每一个不同的角度观赏它们。

“鲍勃，你要知道我并没有什么钱。”马小河决定继续走，他还得穿过这座桥呢。

“你看这些铜，在太阳下能反射出紫色的光，你知道这意味着什么吗？”鲍勃显然没有打算表示听见马小河说了什么。

“嘿，鲍勃，听我说。”马小河打断了他。“我对你的这些镯子不感兴趣，而且我正在赶路。天哪，我们现在在国境线上，我刚刚离开你的国家，一只脚还没有踏进另一个国家，而你就打算在这里跟我说这些吗？”

鲍勃愣住了。

这个男人的肤色很黑，比肤色更黑的是他的瞳仁。马小河看着他的瞳仁，仿佛看见了一块黑色的花岗岩。

“先生，你知道我有几个孩子吗？”

马小河摇摇头。

“先生，你知道我的父母有多大年纪了吗？”

马小河摇摇头。

“先生，你知道我有多少天没有吃过一顿饭了吗？”

马小河不知道该不该摇头。

“先生，我本来不该跟你说这些的。但是，你知道吗，圣诞节马上就要到了啊。”

非洲南部夏季的十一月，雨林潮湿的空气让人觉得衣服总是无法晒干，就这样粘腻腻地贴在身上。那天有北风，又是阴天，所以不会那么湿热。风吹起来的时候，马小河甚至还觉得有些凉。

天空阴沉着，仿佛暴雨在不远处蛰伏。

马小河突然觉得大桥上穿行的稀疏人群，极像暴风雨将来阴云下的蚂蚁们，低头来回穿梭，只为了一点点搬运细屑。

不会有蚂蚁为暴风雨停下脚步。

马小河不知道列文斯顿的人们有没有说谎的技能，但是他知道全天下的商人和乞丐都有这个技能。

“那边就是大瀑布吗？”

“是啊，大瀑布，在这里你都能听到她的声音，老人们说瀑布下面住着雷神，这声音就是雷神的吼声。”

鲍勃又向桥的另一头指了指。

“欢迎来到津巴布韦，如果需要的话，我还能给你当导游。”

马小河笑着摇了摇头。

“给你算便宜点。”