那条消息是凌晨一点发来的。我第二天早上才看见，回了信息。
对方秒回：今天下午来。
下午两点，门被推开，是周鹏。
他穿着一件旧polo衫，头发起码三个月没剪，两鬓白了一圈。我差点没认出来。
他坐下，对着镜子看了一眼自己，又很快把目光移开。“看着剪吧。”
剪刀落下去，他才开口：“店关了。”
我的手停了一秒。
“上个月的事。老板撤资，欠了三个月房租，物业把门锁了。”语气很平，像在念别人的稿子。
我没接话，稳了稳手，继续剪。碎发落在他肩头，灰白的 以前在梵创，他头发每月染一次，黑得发亮，现在不染了。
剪到后颈，我用推子贴皮推出发际线，拿刮刀蘸泡沫沿边缘刮了一圈。他微微缩了一下脖子。
“凉？”
“没事，很久没人给我这样刮过了。”
剪完他照镜子，左右转了转头，很满意的样子。扫码要付钱，我没让。
他笑了笑没在坚持。走到门口他顿了一下，“阿杰，你说得对，手艺才是最值钱的。”
---
入夏后生意稳下来，每月流水刚好过万，去掉房租水电剩下六千出头，比在梵创少很多，但够活。
张姐终于来烫了头。选了128的药水，烫完对着镜子看了半天：“这个价格，值了。”她说以前都用最贵的，现在觉得适合自己的才是最好的。她背的还是那个旧包，拉链换了新的。
小孙每两周来修一次，有时就修个鬓角。他说现在不烫头也觉得自己很帅。
---
八月底，师父来省城看病，顺道看我。
他老了很多，头发全白，腿一瘸一拐。进门先把店看了一遍，然后坐下来。
“给我剪一个。”
我愣住了。“师父，你……”
“腿不行了，手还行。你剪，我看。”
我围上围布。他的手很瘦，手背上全是老年斑，指节还是粗的——拿了一辈子剪刀留下的。剪的时候他一句话没说，就看着镜子。剪完点点头。
“手艺没丢。”
这四个字，比我十四年听过的所有夸赞都重。
晚上请他吃饭。他喝了半杯白酒，话多了一点。
“我收了七个徒弟，只有你还在剪。”
“别人呢？”
“两个开大店，倒了。三个转行卖保险、开滴滴。还有一个进连锁店当店长，不剪了。”他夹了口菜，嚼了很久，“他们都说剪头不赚钱。我说赚钱不是靠剪头，是靠人心。他们不信。”
“我信。”
“你信，所以你还在剪。”他把酒杯放下，“我这辈子没挣过大钱，但每一个头都是我亲手剪的。闭眼睛那天，心里踏实。”
吃完饭送他回旅馆。雨停了，路面映着路灯的影子。他走得很慢。
分手时他从兜里掏出一张存折塞到我手里。
“师父，这不行。”
“不是给你的。”他按住我的手，“腿要做手术。万一不行，替我寄回老家给我老婆子。密码是她生日。”
我接过存折，喉咙堵得说不出话。
他一步一步走远，路灯把影子拉得很长。
---
秋天，门口那棵银杏开始落叶。我把A4纸招牌换成了木头牌子，自己用油漆写的——“阿杰剪头”。还是丑，但不褪色了。
房东来过一次，没提涨租，大概是看隔壁早餐店换了老板，心里有数。
有一天小凯来了。潮牌卫衣，头发染了银灰色。没剪头，就坐着。问他在新店怎么样，说还行，就是累。
“哥，我有时候想，你选的可能才是对的。”
“没有什么对错，人各有活法”
他走的时候回头看了一眼招牌，说这字真丑。我说字丑，手艺好就行。
---
入冬后，天黑得早。每天傍晚我把门口的灯打开，橘黄色一团。有时候没人来，就坐在椅子上看门外的人来来往往——送外卖的、下班的、接孩子的，脚步匆匆。
他们不一定进来 ，但没关系，店在这儿。
有天晚上关门之前，我给自己剪了个头。对着那面有磕碰痕迹的旧镜子，一剪刀一剪刀地下。剪完左右转了转头，很满意。
把碎发扫干净，正在给师父送的剪刀上油的时候，手机亮了一下，新的微信好友申请，备注：朋友推荐的，说你这里剪的好。
（下篇完）
