方易倩还是十岁的时候，看着爸爸拎着包，走出了门外。她在后面问爸爸：“爸爸，你要去哪里呀。”
“爸爸要出趟远门。”
“那爸爸你什么时候回来么？”
“倩倩一想我，我就会回来了。”
“那怎么才能让爸爸知道我想你了呢？
“爸爸一直都在看着你呢。”
那是方易倩跟父亲最后一次对话，二十五年来，她再无父亲的半点消息。而每次与母亲谈到这些话题的时候，母亲只是简单地应付。无任何情绪上的起伏，仿佛母亲从没有一个丈夫，而她也从来没有一个父亲。关于父亲的所有故事都被时间抹灭，似乎在这个家里都不再能够找到有关父亲的任何消息，父亲的一切物品甚至是碰过的东西，都被母亲换掉，这个世界仿佛从来没有存在过那么一个人。