这几天左下腹部老是隐隐作痛，在家门口的社区诊所打了几天点滴也不见强，医保卡里数千元钱也被刷的所剩无几。最终大夫建议去县医院瞧瞧吧。
县医院离我家也不算太远，只是很少去过。平日里有点头痛脑热，在药店、诊所拿点药，输点液也就对付了。
县医院高大、威武地耸立在城东。宽大的院落停满了各色车辆。诺大的挂号大厅也有点人满为患。七、八个窗口一字排开，摆着长龙的人们象准备登机似的。窗口的对面，三、四家银行的自动取钱机象老虎机似的蹲在那里。
我咨询了一位身披授带的小护士，她微笑着介绍我挂疼痛科。我亦步亦趋地排了好长时间才挂上号，可到了疼痛科还得排队。我象在银行办理业务一样取了号，找个座位坐下，眼睛盯着墙上的电子叫号屏，耐心地等待着。
这时，一位中年妇女坐在我的旁边。我不是故意要注意她。可她纹过的眼眉，有许多夸张的针孔，凿实让人忘记不得。她自来熟地问我怎么不好，我说左下腹痛，她象发现新大陆似的说:怎么不到A医院去看呀。她滔滔不绝地给我介绍起A医院……，如此云云，我被她云里雾罩说的有点怦然心动。
无奈，挂了号，也被叫了号。医生让我在一张小床上躺下，他轻轻地按了按疼痛的部位说:得住院呀。
办理了住院手续，住进了外科病房。这个病房有六张床位，每张床位都没空。一会儿护士进来在我的床头换了卡片，又进来一个护士按卡片上的信息跟我核实了一下，接着给我输上了液。不用问，消炎的。虽然输了液，疼痛仍然难耐。
第二天，做了个CT，没查出结果。第三天，又做了个磁共振，仍没查出结果。液每天照常输着，疼痛丝毫没有减轻。我实在忍不下去了，捂着疼痛，踉踉跄跄地去找医生。医生建议再做一下彩超。经过彩超检查，终于找出病根，原来肌肉内部疖肿，需要手术治疗。
手术前需要备皮，虽然碰上的是男护士，但尴尬仍在所难免。备皮过程中，仍有三、两个女护士进进出出，人家根本没把你当回事，我却羞愧难当。
手术室在医院顶楼，里面宽敞的手点阴森，阴森的有点冷，身上不由地起了层疙瘩。一个护士，一个麻醉师，护士给我身上好象捆绑了仪器，麻醉师给我注射了麻药。由于是局部麻醉，我清醒地和他们聊着天，一点没有手术前的紧张。一会儿主刀大夫进来了，手术开始了，腹部有抖抖起起的感觉，却不痛。医生从我体内取有小半管脓血，还在我眼前晃了晃，不大一会儿，手术就做完了。
手术出来后，我换了病房，房间里只有三张病，一张空的。由于人少，房间里很静。刚做定手术，按照医生叮嘱，我必须十二小时平躺着，不准翻身。我也确实不能翻身，身体的左侧还插着管子呢。麻药的药力还没有过时，腰椎麻痹的出奇难受，真有点生不如死。
剩下的日子就是恢复期了。每天照例量血压、测体温、换导管、打点滴，好在，一天强似一天。
一天傍晚，空着的床位突然来了两个人，一高一矮。高的是患者、年长，矮的是患者的女婿。从断断续续的谈话中得知:患者是个木匠，在市里打工，感觉身体不适，到市里医院一查，癌症。若在市里大医院做手术，要等许多天。市里医生支招:转到县域医院。患者家属对县医院的设备和医术不放心，支招医生说，全部检查在市医院做完，只借用县医院的手术室，届时他会亲自过来主刀，所有事宜他一手操办，患者家里只需额外准备五千元手术出诊费即可。患者家里治病心切，也拿不出更好的主意，就答应了市里医生的安排。
手术安排在第二天下午，患者的女婿打车把市里的医生接了过来。手术进行的时间很短，据说剖开后就进行了缝合，已经晚期，没有手术的价值了。其实主刀是县医院医生操的，市里医生只是全程陪同。临走时患者的女婿讨价还价地给了他三千块钱。
我住了快一个月的院了，身体也恢复的差不多了，我几次主动要求出院，医生都耐心地安抚我再观察几天，混熟了的小护士也半开玩笑地说:反正你有社保，花得越多，报的额度越高。我倒不完全是疼钱，主要是这里不是常人待的地方。
终于熬到出院的通知了。医生要求明天再做一次彩超，看看有无大碍。第二天，我早早就去了彩超室外等候，第一个做了检查，检查完毕，我兴高采烈地回了病房，正赶上医生查房，医生问我彩超做了没有，我说做了，医生说:那好，出院吧。我愕然……。
出院刚回家，我发现妻子正在卫生里呕吐。原来我住院期间，没吃得了的饭菜，有点馊，她又不舍得扔。
我急忙开车把她拉到县医院，急诊科的医生要求做个CT，我妻子坚决不同意，因为她知道自己的病因，可医生不会听她的。唉，做就做吧，我说妻子:脑子不坏会吃馊饭吗？还是检查检查的好!
我急急忙忙地去挂号，那个纹过眉，有许多夸张针孔的女人不知从哪里冒了出来。
"看什么病呀？"她手里攒着一张A医院的宣传单。
她早已不认识我，可我认识她，我没有心思搭理她。
做个脑CT需六百多元钱，这块费用在门诊是不报销的。我妻子也有社保，干脆办理住院好了。
妻子安顿下来，输了两瓶液，病情已无大碍，又喝了一包奶，安静地睡着了。
夜晚的医院已褪去了白天的喧嚣，晚风习习，夹杂着消毒液的气味。昏暗的灯光透过窗户，我望着曾经住过的病房，不知那一高一矮的翁婿可曾睡了。
严书岭
2018年7月
