穆茹跟着穆晨，掀开那道肮脏厚重的绿门帘，“呼”地就切换到了另一个世界。医院里混沌气味嘈杂的声音，穿梭的白大褂们，瞬间都消失了。

四周静得听得到自己在寒风里行走的心跳声、呼吸声。满满的暮色吞噬了整个世界，也吞噬了所有的生息。一切似乎都归于平静了。

穿过横行的马路，顺着一条岔路，走一段下坡路，再走到一条横行的马路上，左转前行不到千米，就该是穆茹爸妈单位的家属院了。

这条路，穆茹是那么的熟悉。这是她从小到大一直走过踏过的人生路线。她从小入读的幼儿园、中小学、大学，她的娘家、婆家，还有她第一个工作单位，都在不远的范围，触“脚”可及。

远处有几盏昏暗的路灯，沿着坡路的一边，间隔着亮着，走近了，那灯光就变得白花花一片刺眼。水泥筑成的电线杆光溜溜地指向深邃的夜空，灯光把本来小小的灯罩映放成了一把大伞，蓬勃地撒将出去，倒映在冰冻的地面上，幻化出了一圈明晃晃的区域。圈内的，晃眼地亮着，圈外的，漆一般的黑着。伞样的灯罩下，细碎的清雪花儿在灯的光晕里打着旋儿，向着灯泡飞舞，飞舞，有点象是飞蛾扑火，一样的晶莹剔透，一样的奋不顾身。

人的影子随着与路灯的挨近又远离，变得长了又短了，短了又长了。走出灯光铺映的范围，影子也就慢慢消失了。有心的人，只要低头看着那影子，基本上能猜出对面走过来或者后面赶上来的是什么人，同行一起的是什么关系。尤其是冬天，大衣长过膝盖，戴着有沿有形的礼帽，身板相对挺直的，多半是坐办公室的斯文人。那些上身裹得臃肿，帽形囫囵，走路歪歪斜斜的，多半是出力气谋生的。如果影子里的两个人，身体上半部分模糊不清，四条腿的步伐却很一致的，多半是情侣。他们在冬夜里相互拥搂着，说着情话，取着暖。如果两个影子一男一女，一前一后，距离不远不近，多半是人到中年的夫妻，没有太多的交集，但都朝着共同的目地的“家”的方向走去。偶尔也有蹲伏在电线上的麻雀，发现了寻觅已久的食物，扑愣着飞下来，一蹦一跳地闯进了灯光里，小小的身形蹦跳着、啄叩着，翘起的尾巴拉出了长长的影子，看不出那是不起眼的麻雀，倒象是一只没有开屏的小孔雀了。

穆茹一直都很喜欢走这样的夜路，经过一盏又一盏这样的路灯，梦幻出离。

穆茹和穆晨姐弟俩隔着不远不近的距离，并肩默默走着，渐渐接近了路灯。

地上开始出现两个人的影子。先是穆晨，两只长脚带着他那穿着长呢大衣的高大身躯，刷、刷地走进灯光里。接着是穆茹，穿着长靴的腿，在灯光照耀的地下显得异常笔直修长，习惯了左右脚沿着一条竖线走的步态，让整个身姿在地面上摇曳。两个影子先是长长的，走进灯里后，影子慢慢变短了。渐渐走出去，影子又变长了。两个影子一直并肩保持着距离，不远不近。

穆茹望着地下的影子，忽然就想起小的时候，穆晨常常正玩得高兴，多半正把他的枪、炮拆得七零八落，兴致勃勃地准备重新装回去。母亲会高声喝他：“晨晨！你爸加班，这么晚了，还没回来，会不会路上遇到坏人了？快，你姐已经换好衣服了，陪你姐去路口看看，等等你爸。”穆晨不情愿中断他的活计，常嘟囔着：“她自己去不行吗？干嘛非要我陪！”母亲立马扯开嗓门：“你说什么呢你，啊，你姐一个女孩子，天这么黑，她一个人万一遇到流氓怎么办！你想害死你姐啊，快，陪她去！”。估计是母亲那句“你想害死你姐”的话发生了作用，穆晨只好胡乱裹件棉袄，光脚蹬上父亲的大鞋，耷拉着脑袋，极不情愿地跟着即使深夜出门也穿戴得毫不马虎的穆茹出来。

出了家门，穆晨多半还在赌气，也不理穆茹，气冲冲一个人冲进夜幕里。父亲那双暖和的翻毛大头棉皮鞋，在他的脚上大得几乎空着一半，又厚又重，鞋跟不上脚，被强行拖拉着，走出一路的“沓拉、沓拉、沓拉”声，就像穆晨恼怒又无可奈何的心情。穆茹就跟在后面紧赶慢赶，害怕穆晨把自己落下太远，万一真遇到流氓怎么办。姐弟俩也不走远，会在路口处有路灯的地方放慢脚步，向着路口的尽头张望，巴望父亲的身影出现。有时候穆茹会不自觉地把路灯下的光晕当成镜子，醉心于倒映在地上自己那变长的身影，幻想有一天真能长得像影子那般瘦高瘦高。穆晨见此情景，一定会跑前两步，左踩右踩穆茹的影子，想方设法破坏穆茹的自我陶醉，嘴里还嘟囔着“就不让你臭美，就不让你臭美！”，一副嫉恶如仇的样子。这时候，姐弟俩的影子就会出现另一种重叠，弟弟的脚踩着姐姐的头或者肩膀，连成了一个高大的巨人。

多数情况下穆茹不会计较穆晨的无理取闹。她会把目光收回来，望向父亲要来的方向，紧张地期待父亲快点出现，快点出现。穆茹的紧张不安来源于母亲那些慌张不安的情绪。只要天一黑，爸爸还没回来，妈妈就会坐卧不宁，嘴里就开始念叨，说是爸爸回来的那条路如何的暗，如何的背，前阵子又有个什么人晚上经过那里，被人捅了刀子，抢了钱包，人倒在地上，第二天天亮才被人发现，人已经死了等等。接下来，一定是假设父亲出事，这个家将会怎样的天塌地陷，分崩离析。尽管大一点后她渐渐知道，母亲每次“郑重其事”预感父亲可能的那些“意外”，都是她几近疯狂的主观臆想，但却把恐惧深深植入了她的心底。只要她还看不见父亲身影的出现，脑海里就会不可控制地出现各种各样可怕的情景和情节，身体会随着这些想象变得僵直，手心会因为恐惧攥出大把的冷汗。

好在父亲每次都会在穆茹胡思乱想到快崩溃的时候出现。穆茹远远就能认出踩单车的父亲。微微发福的身体像座宝塔压在两个移动的轮子上，手臂挺直地撑着车把手，两腿蹬踩得匀速有力。在有冰无灯的路面上，穆茹从没有见过父亲騎的车歪扭倾斜，就那么稳稳地移动过来。穆茹看着父亲越来越近，心才会放松下来，手心也很快热乎，干爽起来了。

父亲见到姐弟俩，就会下了单车，推着车走。有时候看到穆晨踩姐姐的影子，远远地就会冲着穆晨吼“晨晨，干什么呢你，又欺负你姐！赶快回家了。”等父亲到了，路灯下就有三个身影出现了。他们拉长了，变短了，消失了，走回家去。