父亲和他的“倒蹬闸”
——写给我的父亲
作者 郝中萍
每每看到马路边一辆辆小单车，或站、或卧、或正被人们扫码准备骑行，我便怔怔地呆立那里，满脑子想我的父亲，想父亲如果活着会是多么欣喜！他定会反复地叨咕：生活就是好啊！自行车都能不花钱骑了……
从我记事儿的时候起，我脑海里印象最深的就是那件我们家称得上值钱的大物件——自行车了。因为，家中除了诺大的土炕占据了房屋大半外，那辆自行车就占了很大一块地方，这辆被父亲擦拭得澄光瓦亮的自行车，只要立在那里，我们姐妹几个就非常高兴，因为知道父亲下班回家了。
这辆被父亲十分钟爱的自行车，因为是靠脚的倒蹬来做刹车的，所以父亲亲昵地叫它“倒蹬闸”，我和姐姐们也这样叫它，可别小看了这个“倒蹬闸”，它比一般的自行车闸都灵，所以安全系数很高，父亲骑上它每天走很远的路，它如亲密的伙伴伴随着父亲风雨无阻，而父亲也爱护备至将它打理的整洁干净，现在想想它的功劳抵得上如今一辆小轿车了吧！它除了是父亲上下班的交通工具，我们逢年过节走亲访友也要用它。父亲一有时间就把“倒蹬闸”擦洗得漂漂亮亮，直到现在我还依稀记得它的模样，那结实的横梁、那闪亮的辐丝、那敦厚的车把……每个部件无一不闪烁着耀眼的光芒！车把手和车座在冬季里父亲会用废弃的旧棉絮改制的棉垫包裹上免得它“冻着”。
最后一次把“倒蹬闸”累倒，应该是83年，父亲用它载着我上大学用的小木箱和被褥，把这些行李送到我上大学的地方，这次真的把“倒蹬闸”累跨了……
从此，它倒下了，我的父亲也因，为了让我五姐顶替上班而提前退休了……
于是“倒蹬闸”和父亲一起终于歇了下来……，然而父亲并未忍心让他的伙伴“病着”，他又捣鼓着把他的好伙伴给治好了，后来，尽管“倒蹬闸”还能骑行，可父亲却再也不忍骑它了……
父亲2002年就走了，那年我36岁，每日忙于所谓的“事业”，根本没有关心过父亲的身体，父亲走的非常匆忙，丝毫不麻烦我们，仿佛自己了然于胸，做了充分的准备似的衣服是新换洗的，澡也是头天晚上洗过的，72岁的年龄，没有通常老年人固有的一些异味，面容安详，平静，半夜起床上厕所，跌倒便没再醒来，熟睡一般！120来了，诊断：心肌梗塞。
现在，我几乎天天看到那些马路边的小单车，每每看到，我都抑制不住地想我的父亲，想那辆陪伴父亲的“倒蹬闸”自行车，我反复地自责地想，人不及物啊！人不及物！！我陪父亲的时间竟还不及父亲的那辆“倒蹬闸”…………
