我叫郭襄，是个尼姑。黄昏，我坐在峨眉山金顶上数着归鸟。像往常一样，当我数到第三百二十一只的时候，我又想起了从前。我曾听人说过，当你不能再拥有的时候，唯一能做的，就是令自己不要忘记。可是却没人告诉我，回忆，是一条没有归途的路。
十六岁的时候，我第一次去桃花岛。小时候母亲告诉我，桃花岛上的桃花，终年盛开，不会凋零。我站在桃花树下，看着漫天的桃花。有时候，人是一种很奇怪的生物。就比如我，看不得繁华落尽，却又不能囿于一成不变。我外公用尽一生心血种出这片桃花林，可我觉得这花开花落本是自然之理，桃花不再凋落，它也不再是桃花了。所以我离开了桃花岛。
那时候我还小，对世事有着很多不成熟的看法。我以为活着总是幸福多一点，正义会战胜邪恶，人是永远不会寂寞的。在后来漫长的一生里，我大概用了六十年的时间为我的幼稚还债。
开庆元年四月初六未时三刻，我站在他面前五十七秒，我们对视了三十二秒。他额头有四条皱纹，鬓角有四十二根头发垂下，其中三十一根是白发。我知道自己在0.000001秒之后会爱上他，对于这个显而易见的事实，我打算好好接受。接下来的五分零六秒的时间里，他张嘴同我说了二十七句话，共三百四十七字。他同我交流很开心，可是他要走了，我知道他并不爱我，所以我不打算自欺欺人。他走了之后，我开始思念他。爱情这东西，有时候真的会身不由己。我闯荡江湖，想着终会再见他，可是终究也没有再见。
四十岁那年，我忽然发现我已经在江湖上游历二十多年了。我开始回顾往事，我知道，当一个人开始回首往事的时候，她就已经老了。我忽然很想我爹娘，于是我回到襄阳城。回到襄阳的时候，我亲眼看到蒙古兵攻破了爹娘守了几十年的城池，我爹娘以身殉国。我见到了他们最后一面，他们却让我走。临死前我从他们眼睛里看到了悲伤，不知道为什么，看着他们的眼睛，我忽然很想离开，想忘记一切。年轻的时候，我觉得世界上所有的错事都是可以原谅的，可是老了又发现，人生有些事情，是自己不愿放过自己。我不能忘记爹娘的眼神，我既然不愿忘记，便也不能原谅自己。
四十岁那年我好像明白了很多道理，我开始明白为什么桃花岛的桃花不会凋零，我开始享受孤独，我开始能接受繁华落尽，也能接受一成不变。于是我拿着母亲给的倚天剑，骑着毛驴上了峨眉山。在峨眉山上，有个叫张君宝的少年给了我一坛酒，叫做醉生梦死。他说，喝了这坛酒，就会忘记前半生发生过的所有事情。
