每一次刷牙的时候，我总喜欢拿着牙刷在家里边走边刷牙，直到嘴里盛不下泡沫。
上大学的时候没有注意牙齿健康，牙龈有时候会发炎，可往往刚打算去看病之前就好了，我一直也懒得管。
前一段时间，不想再被牙龈发炎所困扰，特意抽时间去了一趟大医院，中间还稍有波折。
我记得那天是上午十一点多去的，医生说忙不过来，让我下午两点半再过去。医院离家较远，我在医院附近溜达的那三个小时当中实在太无聊，差一点点就决定不看病了。
后来一检查，发现自己患上了牙周炎，还是稍微严重的那种，于是我从那时候开始不得不隔三差五到医院做各种治疗，只要是医生的建议，我统统收下，比起我自己，毕竟他们更专业。
治疗中非常重要的一项内容是洗牙，就是把所有的不能再派上用场的坏肉什么的洗掉——我是这样想的，所以洗牙是需要打麻药的那种。
躺在牙医的脸下，洗牙的器械像喷雾一样不断有水喷到我脸上，刚开始还化个淡妆去的我每一次一抹脸，纸上就是一片黄，那是脂粉的面貌。
对我来说，在整个洗牙的过程中，最痛苦的不是需要反复起来吐嘴里的水，也不是没一点儿形象地任水流喷洒在脸上，而是每一次洗牙之前和之后，牙医都会让我含一口过氧化氢和盐水。
我尤其受不了的是过氧化氢，那酸爽的味道光是含在我嘴里就足够让我反胃，我却还需要装模做样地让它们在我的嘴里旋转几圈，美其名曰漱口，然后长大嘴巴使劲呼吸以免能快速把嘴里的那股奇怪的味道驱散。
可能是由于对过氧化氢的味道太过敏感，今天当我照例拿着牙刷在客厅里走来走去的时候，突然闻到了那一股无比熟悉味道，它们正是从我嘴里的那一团泡沫里散发出来的。
说来也怪，我并没有换一只新牙膏，却在这样一个并没有显得很特别的夜晚感知到了过氧化氢的味道。
这一次，我只感到了熟悉，却并没有反感，可能是因为牙膏里浓烈的柠檬香味掩盖了过氧化氢那刺鼻的味道，因此我仅仅是感受到了它的存在，却没有产生生理上的排斥。
无论过氧化氢的功能是用于消毒，还是去除异味，我在这里就不感叹牙膏生产商的职业道德感和技术过关了，我只想说自己从牙膏里闻到这股味道的时候甚觉惊喜。
说出来你可能觉得我太浮夸。
其实我一直都认为每个人的身体，在这里简化成牙齿吧，都或多或少的有点儿毛病，或者说不够健康。
但是很少有人意识到这个问题，很多人都是等到出现了不好的状况才会去治疗，那样一来问题肯定就比较严重了。
就拿身边的人来说，无论是之前的二十出头的同学还是现在的二十七八岁的同事，他们都没有每年至少洗一次牙的概念，更不要说特意去看牙医了，所以有几个同学趁着大学期间做牙齿治疗什么的，一次就是好几千块钱，那完全已经超出了预防的状态。
当然我也没有定期看牙医，但是我是我身边极其少有的每年坚持洗牙的人，我也尝试过约别人一起，但是从来没有人应约。
我不敢说洗牙让我的整个牙齿情况有了多大的改善情况，但是我知道我已经补过四颗牙，在它们被彻底腐蚀之前，所以我想我可能不会遇到牙疼的问题。
自然，关于牙齿健康这个小问题，我觉得最主要的原因还是家庭环境影响。像我们普通人家的孩子，父母根本没有意识让我们定期检查牙齿，他们对自己同样粗糙。而我们自己如果不是借着怎样的契机，也不会那么注重牙齿健康，顶多是养成每天刷牙的好习惯并且选择正确的刷牙方式，所以之前的我会觉得如果谁一直保持着定期看牙医的状态，那么这个人的家庭状况应该是还蛮不错的。
当然，这肯定不是绝对，比如说我，我高中的时候觉得自己的牙齿特别黄，那时候又不敢和父母提任何要求——我知道只要我提学习之外的要求他们都不会答应——后来不知道从哪儿得知洗牙可以使牙齿变白，便偷偷攒了几百块钱，高三一放假就一个人偷偷跑去了坐落在农贸市场附近的一家牙科诊所。
说起这家牙科诊所，我就觉得好笑。
忘了是什么目的，我路过农贸市场上的一条大马路，惊奇地发现有一家大字招牌的“XX牙科诊所”，之前在县城还真没看见过至少招牌这么大的牙科诊所，或者说是可能连专业的牙科诊所都没看到过。
在我的印象中，县城里的大多数诊所都是夹杂在一家家粉店、衣服店之中，摆上一个小柜台，里面挂了一块布，后面就是几张病床，几个医生在店里忙来忙去，当然还有一台老式电视机。
我当时特意记下了那家店的位置，一放假就特意跑去，还不敢告诉任何人。那时候好不容易存点儿钱，怕大人一旦知道就不让我“乱花钱”，而不告诉同学是因为我以为洗牙之后牙齿就能变得超级白。简言之，我之所以踏上洗牙这条路的初衷就是为了把牙齿洗白。
当我躺在了椅子上，那位现在已忘记性别是男是女的牙医才郑重其事地告诉我，说洗牙并不能把牙齿变白哦。但是我都躺在那儿了，总不至于抬腿走人吧，我就是在这样的“机缘”下养成了定期去医院洗牙的习惯。
我工作之后遇见了一个富二代同事，当我倡议大家定期洗牙的时候，她淡淡一笑，只说洗牙很贵。
你看，这就是差别，她的牙齿状况看上去和其他人一样好，但是她却又有这样的好习惯，也算是勉强应了我之前的那个判断。
说有差别的第二点是，像我们这些穷人，我就会跟她们说洗牙不贵，团购一个一百块就够了，但是富二代同事给出的价格是四五百，明显和我们拉开了差距。
说到最后，当我闻到牙膏里的那一股淡淡的过氧化氢的味道，我觉得舒心无比，我内心突然有种小小的满足感。
当长期身处一穷二白的贫困时代，我到底还知道把仅有的两分钱投资到永远不会让我觉得亏损，并且越早投资越好的身体发肤之上。
