张妈卖豆腐

清晨的故城，日头刚露半边脸，张妈就开了档铺了，可很不巧因为心不守神衣角扯了丝线角把竹篮扣歪在墙角，这下完了，整桌的豆腐比赶集还要热闹，个个争了个先恐了那个后非要往地上滚了去，全然不顾她半夜起床浸豆，磨粉，洗渣，压石，成形的劳累，还是一根筋地散落在满是泥尘的小巷上，她痴呆着回过神，鬓角白发丝，被晨风掠过，越是沧桑无奈。隔壁炸油条的李老头探头喊，张妈，你这是乍了呀，都第三回咯这个月，再这么着，晌午怕连豆腥气都剩不下咯。

她可没有心情回那个话，就呆呆地看着那散架的豆腐,指甲掐进掌心。昨天夜里，她又梦到她那可爱的小闺女攥着块豆腐追她，那年闹饥荒，她把最后半块豆腐塞给要饭的，回头就见闺女趴在门槛上，手里还抓着半片豆叶。"作孽啊。" 张妈喃喃着，这些是报应吧，她用围裙擦拭着冰的粉红又没有多少知觉的手指，围裙上那个小女孩的圆脸也沾上了一道明显的豆浆，倒是比地上的豆腐还白些。

这时巷口来了一个教书先生，他还是天天都是雷打不动也要买二块给他女儿做早餐的家伙，当然也要搭上一碗甜甜的豆浆。今天他一来，见张大妈处在那，活像一根木桩基似的，先生没有去买豆腐,反而帮忙用荷叶片把地上的豆腐裹在一起，然后放到店铺门边说，碎了就碎了，您瞧这地上的，混着泥也能喂鸡，不算糟蹋。张妈抬头看了看，教书先生，眼镜片上，蒙着层雾气，倒像她这几年偷偷没有干的眼泪。

晌午刚过，豆腐反而早早就卖完了，张妈坐在门槛上数铜板，几块光亮的铜子，像极了她小闰女的大眼睛，

又突然想起早上教书先生说的，"我本该..." 她又开始念咒似的数落自己，可话到嘴边突然卡住 —— 先生说的 "不算糟蹋"，不就跟那年她把豆汁分给要饭的老婆子时一样么？那时她想的是 "让人喝口热的"，如今却只记得 "不该摔篮子"。

第二日天没亮，张妈就挑着新扎的竹篮出门了。露水打在豆腐上，像撒了把碎星星。路过李老头的油条摊，她竟哼起年轻时的小调，调子跑了调，却惊飞了屋檐下的麻雀。当穿长衫的先生来买豆腐时，她多塞了一块："您说的对，碎了的豆腐能喂鸡，没碎的能下饭，都是有用的。"

先生走后，张妈摸着竹篮上的新藤条，忽然明白这些年她总盯着碎了的豆腐哭，却忘了看看竹篮里整整齐齐的那些。就像当年没护住小闺女，如今却守着整个巷子的烟火气 —— 这不是过错，是日子教她的本事。

真正的自我善待，不是逃避过错，而是像对待碎豆腐那样，知道碎了的能喂鸡，整着的能下饭，都是日子里实实在在的养分，想一想自己没有被满足的需求是什么，才是事情发生背后的看不见的延续。