深夜 ， 高速公路上 ， 车辆稀少 ， 所以很黑 ， 车内寂静无声 ， 他俩各怀心事 ， 她转头看看他 ， 两鬓斑白， 面无表情， 甚至有些严肃， 两眼专注地望着前方， 一个让她感觉陌生的中年男人 ， 会这样感觉是因为她发现他变了 ， 她想 ， 以前那个温柔体贴，爱说话的他去哪儿了？ 时间都去哪儿了？
今天的同学会让她想起许多往事 ， 想起刚到美国留学时 ， 在中国学生联谊会第一次遇到他的情景 ， 一个阳光开朗的男生 ， 因为都是从同个城市来的， 有他乡遇故知的亲切感 ， 所以相谈甚欢， 很自然地就走在了一起 ， 拿到学位后 ， 想留在美国两人积极找工作， 一切顺利的在美国扎了根 ， 婚后接着有了孩子， 为了照顾好孩子， 他们商量决定， 她辞去工作在家照顾孩子， 做一个全职家庭主妇 ， 随着孩子们的成长， 她变得忙碌起来 ， 整天围着孩子们的活动而忙 ， 当一个称职的保母司机 ， 就像陀螺一样 ， 不停的打转 ， 晚餐也像打仗一样 ， 等孩子们道晚安后， 她也累得倒头就睡。
也不知道从什么时候开始 ， 和老公之间就像室友， 只是礼貌地打招呼而已 ， 日子就在柴米油盐中匆匆流逝 ， 熬到孩子们离家 ， 她整个松懈了， 早上不用早起睡到自然醒 ， 晚上追连续剧 ， 这样颓废了一段时间， 她觉醒了， 开始找精神寄托 ， 学画画 、唱歌、 跳舞、 运动、参加读书会， 也认识了一些像她一样的家庭妇女， 平淡的日子开始有了色彩。
他的心里也有一种感叹， 自从有了孩子， 他在家里就是个赚钱的机器， 老婆眼里只有孩子， 从来不关心他的需求， 有时候工作上遇到难题或受了委屈 ， 想和她说说 ， 但是看到她的忙碌疲惫 ， 也就不去打扰她 ， 日子就在沉默中过去了， 自己也变得沉默寡言 ， 除了工作 ， 生活中没有一丝波动 ， 就像一潭死水， 现在孩子们都离开家了， 老婆眼里还是没有他，看着老婆找到自己的定位 ， 开开心心忙进忙出 ， 很是羡慕 ， 也感到孤独。
车内的沉默寂静， 让她有窒息的感觉 ， 随手打开收音机 ， 一阵熟悉的音乐飘来 ， 哦 ， 是〈The Way We Were〉, 是他们年轻时喜欢的歌 ，(记忆 ， 点亮了我心灵的一隅 ， 那段仿佛蒙蒙水彩画的往日情怀，……) 两人对看了一眼 ， 往日情怀随着歌声一下子鲜活了起来 ， 他微笑着伸过手来握着她的手， 温柔的说： “累了吧？ 要不靠一会儿 ， 到家我叫你？”她歉疚地说：“不累， 我陪你 ， 明天的读书会， 你要跟我一起去吗？”他点点头说 ： “好啊”这个邀请他等了好久了……
