处暑

七点钟以前的后街，天上彤云密布
鸣虫与负离子发生器交错的声音
这就是微信朋友圈不断复述的处暑
他们贴出的不是预计，也不是
励志情报和岁月静好，而是
秋高气爽就要来了，温凉温凉
的老虎屁股总算就可以摸了
他们议论的不是福报——
而是假装温柔那个母老虎
含歌甚至酣歌可以或者
该躲到哪儿去的福利。

                   2026-08-23