01
一九九零年，祖父去世，维系这个家族的最高长者离开了。那时，父亲已从部队转业，在故乡北部的一个城镇上班，三叔尚在部队，农村老家只有二叔留守。后一年，我们跟着母亲来到父亲工作的地方生活，从此离开了农村。曾经很庆幸，城镇的生活条件远远好于农村，只有十多岁的我第一次住进有暖气的房间，第一个冬天手脚不冻坏，第一次感受到了上中学也可以每天回家吃饭的幸福……
也许，从那会儿起，我已成为游子。但是，逢着寒暑假我总回去，看看我度过五年的小学堂，听听村旁火车的鸣叫声，在庄稼地里徜徉一番，顺手掐一朵野花。二叔二娘盛情，喜欢我们回来，家里孩子多总是热闹喧哗。
后来，二叔在火车路南分到了一片庄基地，很宽很大，好像是以弟兄三人的名义申请的。二叔说要盖很大的房子，我们每人都有自己独立的一间，逢年过节回来住。那时，我们堂姊妹六人，我为长，有弟妹各一；二叔家两个儿子，三叔家一个女儿，三男三女，在一起很是热闹和谐。
不谙世事的年纪，以为这样的日子会绵延无期。每年的大年初二，除了去外婆家就是回二叔家，回到我打小生活的小村庄。这一天，五个姑姑回娘家拜年，表哥表姐、表弟表妹一大群，吃饭都需要坐几桌，天气好的话会把饭桌搬到院子里，晒着暖暖的冬阳，吃着二娘精心准备的饭菜，那真是一种享受。
成家后，有时会带老公回家乡。带他看看我自小的足迹：捡过煤渣的铁道、捉过青蛙的涝池、破烂却温馨的小学校……
我是游子，少小离家、乡音无改，没有“老大回”，没有“鬓毛衰”，因为思乡可归乡，这便是幸运、是幸福。
02
生孩子后第一年，带着半岁的大宝回故乡。坐在二叔生着大铁炉的房间里，温暖四溢。不知谁把二叔的烟塞进宝宝嘴里，玩笑逗趣，拍了一张照片，至今保留。
第二年，二叔患病，手术后卧床不起、干瘦如柴，他的兄弟姐妹轮流守护着，却终究没能护住他的生命，去世时二叔年仅四十九岁，堂弟尚小，一个在外打工，一个在外读书。
这个我生活了十四年的村庄，从此，再没有人镇守着一方宅院，逢年过节等着你归来！“人言落日是天涯，望极天涯不见家”！
二娘后来跟着堂弟去了别的城市，日暮乡关，只留回忆点点滴滴。有一年偶尔路过，铁路北我小时生活的巷子已破败不堪，大部分村人已搬至铁路南边或者去了城镇，村子已不复当年，新盖的小学校也没有一个学生，村前的池塘早已干涸，偶尔碰到几个老人，还需半天解释，才能在记忆里搜寻到当年的模样。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”一千三百多年前，贺知章写这句诗的时候，心里一定是苦楚的！
03
从小，我们都想着走出去，因为外面的世界很精彩。父辈们通过努力走出农村，子女站在父辈的肩膀上向外拓展，最后，我们都成了城里人、大都市人，我们在熙熙攘攘的都市穿梭、打拼，梦里却总有“小桥流水人家”。
回不去的故乡，我们终是无根的游子！
过年的风俗依然是故乡的。每年的这个时候，三叔总是打电话：“在哪里？我给娃送灯笼来呀。”因为离得远，常劝三叔免了。三叔说送灯笼从一岁开始，要坚持送到十二岁，不能断，否则不吉利。三叔把这个事记得牢牢的，即使自己来不了，也会差人捎来灯笼。去年，带父母去三亚过年，三叔几次催问何时回来，他把灯笼已买好。
这个春节，没有接到三叔送灯笼的电话。我在失落中突然泪奔：我永远接不到三叔的电话了，那个号码在通讯录里静静地沉睡着。
我一直觉得，三叔是清朗健康的。2016年3月，三叔因心血管问题住院。手术顺利，却在出院当日的晚上再犯，抢救无效去世，年仅52岁，最小的堂妹不足十一岁。父亲送走了他的又一个弟弟。
04
2017年的春节，父母在我家过年，弟妹都聚在一起。很久以前的春节，即使同样与父母聚在一起，我还是要回去的，去村里看看二叔、去县城看看三叔。那时，总认为父母家就是我家，而二叔家、三叔家才是娘家；嫁了的女儿是一定要回娘家拜年的！可是，我去哪？
二叔去世十年了！
而我已四十岁。人生的多半时间都是在外求学工作，父亲曾工作的地方不是故乡，父母现居的县城总显得陌生；在这个省会城市呆了二十年，我爱她，只是一种时间久了的依恋。唯有童年少年生活过的村庄，那里才是故乡。
冬天的早上，半路捡些枯枝在上学的路上点燃取暖；夏日的午后，一帮伙伴带着自制的“神器”在小树林捉知了；春天，翻土耕耘，种下我们自己吃的向日葵；秋天，偷折些玉米杆藏在没人的地方当甘蔗嚼……
悠悠天宇旷，切切故乡情！
此生，我们注定做游子，因着那回不去的故乡！
