*1. 初中：被规则压垮的"怪小孩"** 

那时候我完全被学校的变态管理驯化了——连洗头时间都被压缩到几乎没有。我就这么顶着油头、满脸痘痘过了三年，像个透明人一样独来独往。奇怪的是，当时居然没觉得多痛苦，毕竟每天都被学习塞满，连孤独都成了习惯。 

### **2. 高中：遇见第一个拯救我的人** 

直到高一下学期，我遇到了改变我人生的朋友。她硬拉着我一起吃饭、洗漱，甚至逼我每天擦面霜。慢慢地，我的痘痘消了，头发不油了，虽然还是胖，但至少像个正常人了。原来只要有人愿意伸手，邋遢的"独行侠"也能被拉回阳光底下。 

### **3. 大学：专升本与错过的热闹** 

为了专升本，我又回到了孤军奋战的状态。三年里几乎没和室友深交，毕业时才发现，我们就像合租的陌生人。最讽刺的是，我拼了命学习，最后却以几分之差和长治医学院擦肩而过。 

查分那天盯着屏幕发愣的感觉，我这辈子都忘不了——那种"就差一点点"的遗憾，比彻底失败还折磨人。后来我总忍不住想：如果多对一道选择题，现在的人生会不会完全不同？ **4. 现在：在遗憾中长出的新人生** 

工作后我变了很多：学会打扮得体，逼自己背初中知识点应付工作，甚至开始主动联系老朋友。最让我惊讶的是，当年那个总躲着社交的我，现在居然会为了一次聚会专门调班。 

去年在药店打工全年无休时，常常一个人在出租屋练毛笔字。现在回头想想，那些以为过不去的坎——油头邋遢的初中、专升本失败的打击——反而教会了我最珍贵的事： 

**人生没有白走的路，** 

**那些差一点的遗憾，** 

**那些伸手拉你的人，** 

**都在默默重塑着你。** 

现在的我依然会为过去的选择怅然，但更清楚的是：比起执着于错过的风景，不如好好珍惜眼前还在身边的人。毕竟能让你变好的从来不是某个"上岸"的结果，而是这一路走来，你终于学会的自我善待。