窝头是一个普通的上班族，在别人的眼里，他一直是个老实巴交的人。但今年秋天，他却不知道是着了什么魔障，竟开始嫌弃起自己的老婆来，他觉得她不但胖，而且不漂亮，又不会打扮，简直毫无可取之处。
最让他受不了的是，有时候他想花钱去餐馆铺张一下，一家人一起去吃一顿丰富的大餐，但妻子总是以节约为借口严词拒绝他。这让他觉得他们之间的生活仿佛进入枯死的寒冬，没有了任何激情，自己如同被关在一所囚牢里面，每天重复着同样的生活，未来的几十年是什么样子，他都能一清二楚。生活的平淡如同一杯白开水，一点色彩也无。
有时候他想和妻子独处，说说夫妻之间的情话，妻子却一门心思全放在孩子身上。甚至连过夫妻生活，好像也是如同列行公事一般，妻子慌慌忙忙的，生怕吵醒一旁的孩子。他越来越觉得这种生活没有滋味，心思开始萌动了起来。
那时，政府扫黄打非力度还不大，他偶尔和同事聊天，听说县城里有一家洗浴中心，里面可以找小姐。听着同事们聊着各自的风流韵事，他不由得羡慕起来，回想自己这一生，好像连一件可以拿来吹嘘的事情都没有，同事们去过的各种猎艳场所，他完全不知道，更没有经历过。窝头一边装作无动于衷，表现得对这些话题兴趣缺缺的样子，一边默默地在心底记下了他们所说的洗浴中心的名字。
一天，他借口出差，告诉妻子他当天晚上不回家。妻子显然没有想过他会有其他坏心思，只是如同往常一样，听完他的解释后，简单地嗯了一句，就挂了电话。妻子这种干脆利落的挂电话的方式，让他觉得妻子是在有意忽略他，心里不由升起一种莫名其妙的报复心。
挂断电话后，他直接驾车去了那家洗浴中心，由于是第一次来这种地方，他很不习惯。他像准备入户行窃的小偷一样，把衣服后面的帽子拉了起来，把头全部裹住，一只手拖着下巴，让人看不出他真实的面目。
当时，时间尚早，洗浴中心只有稀稀拉拉的几个客人，他穿过一处门帘，看到正对着门帘的地方，站着一个30来岁的女人，身材姣好，脸上化了浓妆，看不出实际年龄，但显然要比实际年龄小得多。由于房间里装有空调，她只穿了一件单薄的衬衫和一条超短裙，余下一双光滑且修长的美腿，成了这个接待房里最特别的风景。窝头想，应该是来对地方了。
见到有客人进来，美腿女人踩着高跟鞋卡塔卡塔地迎了上来。问到：“先生，您好，您是来洗浴的吗？”
窝头从没有类似的经历，加上他原本就面薄，一时间竟不知道该如何回答。
美腿女人又说：“您看需不需按摩呢？我们这儿有中式按摩，有泰式的按摩，您看您选哪一种？”。
窝头脑袋一片空白，帽子下掩着的脸庞一下子羞红起来，整个脖颈都火辣辣的。像是被什么诡异的东西掐住了脖子似的，他用蚊子一般的声音说到："我…我就洗个澡"。然后拿起美腿女人递过来的手环，也不待人给他介绍，就赶紧冲进浴室去了。
刚进到浴室，他四处查看，却完全没有发现他以前所见过的常规的浴室泡池。前面是一个长长的大厅，里面横着一排排的单人床位，大厅的尽头是楼梯，楼梯往下是洗澡的地方，楼梯往上一层是单独设立的房间。他想起来，上一次他偷听同事们聊天时，依稀记得他们是在房间里找的小姐，他呆呆地盯着楼梯口，想象二楼是个如何让人流连的人间天堂。
正发呆之际，一个十八九岁的小伙子拿了一套洗浴用的衣服，引导他到楼下浴室入口处换好衣服，然后叮嘱他洗完澡如何如何，就退出去了。
窝头的目的并不是洗澡，此时，他对找小姐充满了好奇，恨不能马上就能和一个陌生的女人相拥在一起，一展自己的英姿。
他不知道如何才能达成自己的目的，只得装模作样地去浴室里面写了个澡，由于脑子一片混乱，不知道如何去向服务人员表达自己的诉求。他绞尽脑汁地思考着，连搓背的大爷进来问他是否擦背时，他也没怎么注意，随口答应了一句，导致大爷把他的整个身体翻来覆去的研究了个遍。
洗完澡出来，窝头找了一张空床位躺下，没有着急离开，他想，既然不好开口询问，干脆等上一会儿。待会儿人多，肯定有找小姐的人，到那时，只需要按照别人的方式按部就班就成，自己这样盲目地开口询问，实在是太丢脸了，如何能开得了口呢。
窝头躺了一个多小时，身体因长时间的等待变得燥热起来，心绪烦乱不堪，他有点迫不及待了。好几次想要起身去询问，又觉得开不了口，只得放弃作罢。浴室里人多了起来，大厅里的空床位已经差不多满了，他还是没有见到有人往二楼去，也没有看见他想象中的穿着暴露的年轻女人们。
又等了好一会儿，还是没有发现任何的蛛丝马迹，他不由得怀疑起来，心想，同事们说的可能不是这家浴室，也许是自己听错了，也许是还有一个同名的浴室也说不定。总之，这家浴室在他看来，是再正规不过的洗浴中心。
想到这里，他只得强迫自己沉沉睡去，那天晚上，他做了很多梦，梦见自己去找小姐时，被妻子发现，然而，她没有大吵大闹，她就那样转身回了家，但他看到了她的眼睛，那里面布满了失望，他瞬间觉得，自己仿佛丢了什么重要的东西，他想确认是什么，却突然间醒了过来。
后来，窝头又昏昏沉沉地睡过去，恍惚间，他看到自己正掉进一个漆黑的，看不见底的深渊，深渊边上站了好多人，他们对他指指点点，但却没有人伸出手拉他一下，他和他们近在咫尺，但他们却完全选择了袖手旁观。在他陷入绝望之际，只见妻子飞奔而来，手里拿着一大圈绳子，她来到深渊边缘，飞速地放下绳头。窝头拼命地伸出手去，想要抓住它，但他掉落得太快，任他使尽力气，也无能为力。他突然感觉到自己好像要死了，不断地往下沉去，不断地往下沉去。在他的身后，那根绳子，不断地追着他而来，一点放弃他的意思都没有。猛然间，一道闪光划过他的眼帘，他一下子醒了过来，忽地坐直身体。
此时，他不再想找小姐这事了，他赶紧起身穿上衣服、鞋子，急匆匆地往家里赶去。来到楼下的时候，时间还有些早，他怕妻子起疑，特意找了一家早餐店，坐了一个多小时，这才买了些包子和油条，提着他们慢慢悠悠地朝着家里赶去。
