我有六年没有认真拿起一本书来看了。

我高中上学时候的书店，都是“正经八百”的书店。不论书店大小，书店的通道都会被书架填满，过道很窄，只能容许一个人过，迎面过来人时，必须两个人都侧着身才能通过。那时候书店里最多的书是测试卷、课程解析、英语语法、作文精选等学习工具类书籍。

那个时候，在书店里看书不收费，但是因为只能站着看，还得不停地侧身给别人让道，所以学生们很少在书店看书。因为这种原因，书店老板往往也会设置图书租赁区。图书租赁区大部分都以文史传记类、经典名著类、言情小说类、武侠小说类为主。押上10-20元，可以每次租2本书，1本书5毛到1块价格不等，在规定的时间内还回去便可退回押金。大部分时候我都是和同学去赁书，一人一本轮番看完再还回去。但是因为选择有限，并不能看到很多经典名著。

上大学以后，开始有大把的时间，想看书去图书馆就行了。我所在的大学图书馆算是有历史年份了，书类齐全、丰富。图书馆有专门的读书区，地方大、环境好。而且借书还是免费的，只需要办张书卡，拿上书卡一刷，一般可以免费借10-15天。逾期会从书卡扣费，但是费用很低。

好的阅读氛围和阅读条件都具备，可那时候心是浮躁的。现在想想，真是白浪费当时那么好的资源。那时候，总喜欢借了书回宿舍看，可是一回宿舍就想躺床上，一躺床上就犯困。或者和室友聊天，或者听广播，或者又抱着篮球去训练，总之，看书总是最后一个被想起来的。即便有一颗阅读古今中外经典书籍的心，也敌不过懒惰的身体。

上班以后，工作前几年忙的没黑没夜，顾不上看书，也想不起来看书。一开始是不安的，因为从内心来讲，我坚持认为自己是有阅读爱好的，也觉得自己应该坚持阅读。后来发现在工作中也能学到很多实用的知识，而且自己以前所学足够应对当前的工作。我便坦然了，“工作也是学习啊”。

当智能手机开始普及，当微信开始替代QQ和短信，当电子书开始流行，我发现纸质书越来越难读了。而且我发现手机上很多APP公众号上也有不少优质文章，一篇一篇，虽然短小，却也精练。刚好填补我上下班路上的闲置时间，也一定程度上补偿了我不看书的恐慌心理。

不看书，能怎样？

于是更加坦然。

但是，慢慢地，情况不一样了。

近两年，随着工作的熟悉和岗位的变动，我越来越感觉到读书的重要性和紧迫感。这个“书”，不是公众号看篇文章就能解决的事，而是正经八百的书，专业亦或文学，纸质书亦或电子书。

我最大的感受是，一直在输出，却没有输入，这就好像背了一大兜糖果，吃着吃着发现快没有了。其实这个比喻还不够贴切，因为糖果吃完可以不吃，最多有点失落。但是输入抵不上输出，会有一种内心被掏空的感觉，有点慌乱。

这种情况，是公众号上那些文章无法解决的。可能看完的当下感觉自己是受益的，但是过后便忘。没有系统的逻辑思路和理论知识作支撑，记忆力是不长久的。

认知决定你能达到的上限，这个时候你曾经读过的每一本书便开始体现价值，它们融进你的骨头和血液，决定着你的认知。甚至一人独处的时候，自己对自己的状态深感堕落，会有一种掩不住的失望和自责。这种情绪不会消失，只会随着你忙碌被掩盖或者找到出口被排解，但只要你安静下来，它还会冒出来。

直到这时候，想看书了，才发现要把书再拿起来，没那么容易了。长时间不看书，人还会有一种不自信感。因为太久没有拿起一本书读完了，一拿到书，你会觉得好有压力，不相信自己能够读完。

而且还有好多因素会影响你看书：周内工作太忙，晚上下班还要照顾小孩，小孩睡着后，自己几乎也是电量耗尽了；周末好不容易有休息时间，还有家里一大堆家务活等着干，小孩还等着你带她出去玩；好不容易挤出个半天或者一天的，又想约朋友，好久没见她们了，听同事说最近有不错的综艺和电影，也想看看放松一下；毕竟和书比起来，那些事情更容易转移注意力，等真正把书拿手上，你又要被困意打败了……

有一阵，我甚至郁闷的发现，也许我再没有空间可以静下心来看书了。当你的郁闷积攒到足以影响到你的主流情绪时，这也许是看书的最适合时间。直到一个周六下午，我花了6个半小时一口气看完了张爱玲的《半生缘》，才体会到了那久违的爽快。

我忍不住感叹好几遍张爱玲那细腻的文笔，而且让我爽快的更多原因是，我惊喜的发现我竟然看完了一本书，我高兴的发现原来看完一本书没那么难。久违的信心又回来了！而且我很确信，那个下午，我进入了看书的心流状态。

心神合一的状态，简直不要太棒！

我用了六年的时间才反思到这一点。很蠢，是吧。但我仍然希望有所改变。

你比我聪明，你懂得。