烤得金黄的馍

黄堡文化研究 第308期
作者:黄志
编辑:秦陇华


图源网络

五六岁时,寒冷的冬季,我常缩着脖子双手交互地穿进左右袖筒里,出门尾随在父亲身后,跟他去上班,象一条小狗。

七十年代末,煤矿还没有幼儿园。父亲是矿上的电工,母亲在矿上干临时工挖矸石。哥姐都上学去了,如果把我一个人锁在家里,我会害怕哭闹。为了共产主义小接班人的安全成长,父亲会带着我到他上班的机电连去。

父亲常披着他那件黑棉布面、里衬是羊皮毛的大棉袄。浓密的白色羊毛摸着有点扎手,凑近闻,可以闻到淡淡的羊膻味儿。那时的矿工每到冬季,几乎人人都穿着这样一件棉袄,算是矿工的流行服装吧。我感到冷时,父亲就脱下来披在我身上。我太小了,大棉袄像是蒙古人的袍子一样把我整个包裹住了。很暖和,但是沉甸甸的,披一会就把我压得快透不过气来,我会气喘吁吁地要求父亲赶紧把大棉袄取走……

图源网络

一到机电房,父亲就和几位同事忙碌开了。他们的工作服上打着补丁,肘部、膝盖上是补丁摞补丁,带着套袖,拿着仪表在检测电机或者低着头拿着钳子、螺丝刀、黑胶布在摆弄着一盘盘黑色橡皮胶管里的电缆。房间里漂散着橡胶管子味。他们干累了,会吸两角钱左右的宝成、大雁塔牌子的香烟,解解乏。机电房很宽敞,生着一个大铁炉子。里面还有一个大长方形的水池子,池子不深,只有我半人高。我总是痴心妄想:夏天时让我跳进去游泳该多凉快啊!屋外寒风凛冽,雪花在空中飞舞,天寒地冻。屋内温暖如春,铁炉里的火烧得很旺,有时候炉体会被煤炭烧透,烧得通红。炉身裹着一圈工人自己用铁丝盘成的炉台,上面摆放着父亲和同事从家里带来的馍(馒头)。家里穷,我和许多矿工孩子一样,除了收集父亲吸完烟的纸烟盒叠三角玩,连个玩具都没有。我无事可做,也不允许随便走动,只好百无聊赖地坐在铁炉旁边烤火,顺便翻看着馍,防止被烤糊。炉火把我烘烤得昏昏欲睡,大人们会操心上前翻馍,一直把馍烤成左右前后上下面都是金黄色为止,象是一块块金黄金黄的面包,不吃看着就会谗涎欲滴。有时候当我一觉醒来时,馍已经烤好了。

中午,下班了。父亲和同事们洗洗手一起围坐在火炉旁。大家把各自的烤得烫手的馍用筷子从炉台上夹下来放到机床上、桌子上的铝制饭盒或搪瓷碗里,凉一会。然后,开饭了。剥开厚厚的金黄酥焦的馍壳,立刻冒出一缕白蒸气,露出雪白的热腾腾的馍心,散发出小麦特有的粮食芳香。像是剥开蚌壳,看到了里面的珍珠。馍壳酥香干脆,在牙齿的咀嚼下发出“窣-窣-窣-窣-”的轻微响声,像是脚踩进了积雪里。馍心绵软,越嚼越香甜。有时候,还就一些从家里带的咸菜。大家都吃得津津有味,连一个馍花花也省不得掉在地上。这也许是世界上最香的美味佳肴了。那时的日子,粮食供应紧张,买粮得有粮本,许多人都吃不饱饭。遇到灾荒年,老百姓会背井离乡,逃荒,要饭,满山遍野的挖野菜吃。曾经猪都不待见吃的红薯、豆腐渣竟成了人们的救命粮食!一家老小几口人,能填饱肚子,已经是很幸运的事情了,矿工们还有什么可抱怨的呢?还有什么可奢求的呢?大家对眼前的生活似乎已经感到幸福和满足了……

图源网络

一晃,三十年过去了,父亲所在的煤矿已经煤层枯竭停产了。日子一天天好起来了,矿工们却一天比一天衰老了。他们已经退休了,有的调到了别的煤矿,有的回了老家落叶归根,有的在矿井下患了职业病常年累月地住进了医院里,有的已经撒手人寰离开了这个世界……他们都用青春和生命陪伴了煤矿的繁荣和衰落,曾经吃着馒头咸菜度过了艰难的岁月,为煤矿生产撒下最后一滴汗水。

如今,逢年过节就可以吃到鸡鸭鱼肉,但是,我却再也没有吃过当年的烤馍了。

夜市上见过卖烤饼的,烧饼穿进细钢条里,撒上孜然、味精、辣椒等调料,架在烤肉炉上方,下面是红红的木炭火,然后翻转烧饼。调料、馍渣掉进炭火里,立刻燃起星星点点的火焰冒出一缕缕青烟;饭店里也有油炸膜片一道小吃。两种食物都烤得、炸得颜色焦黄焦黄。我都尝过,不难吃,但是,却始终吃不出当年父亲机电房烤馍的滋味。那时的烤馍,哪里有这么多的调料伺候。

眼前的商品世界已经变得灯红酒绿,光怪陆离。人们追求着时尚、奢华、享受。有时候,我看不懂世界,世界也看不懂我。当年,父母和我们矿工子女,衣服上都有补丁。除了过年添一身新衣服,平时哪里敢奢望买新的。如果新衣服不小心弄破了,会心疼不已。假如一年四季穿的衣服上没有补丁,那可真是富人生活。如今的年轻人,买衣服却非要买膝盖、大腿处有破洞或补丁的。如果没有,会拿刀片把好端端地衣服划破,制造几处破绽。他们在追求残缺美、与众不同?是为吸引旁人眼球获取快感?还是败家子在暴殄天物呢?

酒店里,夜市中,戴着金戒指、吸着软中华的男人,浓妆艳抹、衣着暴露的女人随处可见,他们毫不在乎地点了一桌菜肴。吃不完的馒头、烧饼、饭菜被轻蔑地丢弃在餐桌上、地面上、垃圾桶里。如果被父亲和老矿工们看到了,他们会心疼得闭上眼睛,摇头叹息,甚至悄悄地落泪。但是,他们又能有什么办法呢?空气中漂浮着烤馍、烤肉、炸臭豆腐、串串香、啤酒混杂的气味,可是,我再也回不到小时候的矿区了,再也见不到父亲的同事了,再也闻不到当年烤馍所散发出来的那种小麦特有的醇香气味了……

图源网络

本文选自《故乡王家河煤矿》

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,080评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,422评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,630评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,554评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,662评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,856评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,014评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,752评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,212评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,541评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,687评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,347评论 4 331
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,973评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,777评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,006评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,406评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,576评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 引 子 “太阳石”是人们对煤炭的美誉,称颂它朴实无华,沒有宝石绚丽的光彩,称颂它坚...
    漁翁阅读 3,824评论 34 28
  • 春晓出游真是娱,两边风景倍清殊。 步行路上人初唱,花放枝头鸟亦呼。 是日唯怜双目在,此间何弃一身孤。 烟光浓似平生...
    雪窗_武立之阅读 355评论 0 6
  • 一月份,读完的书籍,好像就这两本,在写日志是,更像是在跟自己的一个朋友讲故事,不管是如何,我都是真实的,不想伪装,...
    犇犇牛阅读 492评论 0 1
  • 昨天晚上,我又赶到了江苏南京,这次很荣幸做了高子杰导师的助理。在今天明天两天的专业课课程中,我是离导师最近的人,也...
  • 天冷好个秋,遍地哀愁。我们在夏天里等秋天,在秋天里想念春天。又想在冬天里走到白头。秋天里总有很多故事,关于落叶,关...
    咸鱼遇见光阅读 640评论 5 6