前段时间读到这样一段话：“父亲是一个怎么样的存在？他如同一个垫子，父亲在的时候，感觉死亡距离我们很远；父亲走了，死亡距离我们很近很近。”
我想我的父亲已深刻体会到这句话，只是他从不表现出来，每天仍是开心快乐地活着。爷爷走了有七八年了，在我们这个大家庭，我的父亲自然就排到老人的位置。
前年父亲七十三岁，他对我说：“今年是我人生一个坎，如果能过去，就有可能再活十年。”
我不知道父亲为什么说出那样的话，他的身体还好得很呢。我想每个人到了那个年纪，一定能感觉到自己在这个世界上的日子越来越少了。
近来和父亲的电话越来越多。年轻的时候，三五个月才会有一个电话；前几年，十天半个月和家里打一次电话；这两年，三五天就会通一次电话。
父亲喜欢把村里发生的大大小小的事告诉我。比如：村里某某人走啦，他帮别人扎棺架，帮别人挖坑。父亲送走了一个又一个老人，有一天自己也会被人送走。
昨晚，父亲又给我打电话。他说：“喝了些酒，找了很久都没有找到我的电话。村里的福有走了。”
福有去年回家过年的时候，我还见过。他带我和德生一起去看他的新坟。他笑着对我说：“老了，他就躺在那里，这坟怎么样？”
我说：“非常气派，是一块风水宝地。”我从他平淡的话中，感觉到他非常豁达，无畏生死。
有一天，我的父亲走了，我就要直面生死了。以前想到死，感到无限恐怖，整个人掉进无边的黑洞，没有听觉，没有视觉，不会思不会想，永永远远地从这个世界上消失了，真的不想这样。
后来慢慢地想明白了，死是一件很自然的事，如同睡觉一样，你哪天没有醒来就走了。其实，每天睡觉就是在练习死去。吃吧晚饭，忘记白天的事情，安静地躺下，等待死神的到来。这样习惯了，就不再害怕。
现在我常怀感恩之心，感谢老天还让我活着。在世间受的万般苦都是短暂的，有什么看不开的。人生就是那么一回事，为什么不能洒脱一些！
