你和秦霄贤相识是在小圆子里，准确的说是你认识他是在小园子里。你惊讶的是说相声的人里还有这么帅的男孩子，你印象里，说相声的不应该形象都跟小岳岳那样的搭边吗？
颜控的本质屈使你目不转睛地盯着台上连眉梢都染上笑意的男孩，真的很喜欢这种干净的男孩子呢！后来你知道他叫秦霄贤；知道他有两只狗，一只叫奶球，一只叫八宝；知道他好有钱，是开着玛莎拉蒂上班都迟到的大傻子。
因为秦霄贤，你也彻底入了德云社这个大坑。有空的时间你都会买票去听德云社的相声，虽然一般都是冲着秦霄贤去的。
而他认识你是在你的照相馆里。当时是晚上，你都打算关门歇业了，就看见一个瘦瘦高高的男孩子抱着两只狗踉跄地走了进来。我的天，是老秦，你都呆住了，满眼不可思议。更让你惊讶的是老秦竟然也认识你，对吗，几乎每场相声都去捧的观众，也难得不认识。
你给他，奶球和八宝拍了一套写真。原来相声演员台上台下真的很不一样啊。台下的秦霄贤是你从未见过的，他很有礼貌，很沉静，他的眼睛很深，让你陷进去的深。对，你陷进了，陷入了台下的秦凯旋。
之后的你，更加疯狂地，想尽办法去见秦霄贤，每一次的演出，你都不会错过。秦霄贤也认得你，每次都会冲台下的你点一点头，笑一笑。也会时不时来你的照相馆照相。一来二去，你们也算熟络起来，你们开始一起吃饭，逛街，看电影，甚至同居。你们干了所以情侣应该干的事，唯独差了他给你的名分。
你和他同居了半年，他对你很好，体贴入微。好到你竟然忘了他还欠你一个名分，好到你以为未来就是这样了，好到你认定这辈子就是他了。但他从来没有带你见过他的朋友，也从来不会在你面前提起。到后来你身边所有人都知道了秦霄贤的存在，包括你的父母，而你对秦霄贤的圈子依旧一无所知。你每次提起想和他的朋友见一面时，他都会岔开话题，你也不再多问。
你不傻，知道你们这样的关系比起恋人，更像情人。或者是情人之上，恋人未满。你想过为自己正名，但你又怕过多的追问会让你失去他，所以你忍着，也许这样，就能跟他一辈子了呢。可你想得太天真了。
慢慢得，秦霄贤被越来越多人知道，喜欢。应酬的次数也越来越多，回来得越来越晚，还满身酒气。刚开始，你还只是心疼。后来，他开始夜不归宿，开始对你暴躁。你仿佛隐隐约约察觉到了一些什么，并且这种感觉慢慢加深。直到你闻到他身上属于另一个女人的香水味的时候，悬在你心头的那个猜测落定。
你想等他醒来再和他好好谈谈，但当你伏在他的颈边缺听见他口中溢出的名字时，你觉得没必要了。他的心重新被另一个女人占满了，没了你的半席位置。你以为在他心里，你是不一样的，你以为他对你会像你对他一样。也许是一样的吧，也许曾经是一样的。
那一刻的你，是崩溃的，无声无息地崩溃了。把所有声音咽进肚里，蹲在床边颤抖。耳边，秦霄贤似乎还在低低地重复那个名字。你想把他叫醒，不想面对那个名字。但你不能，因为你知道你的爱人现在很困，很累，他喝醉了。你更怕的事他醒了，你就没有勇气走了。
那个晚上你哭了很久，安安静静，没有一点声音。你在天亮之前走了，家里干干净净，没有留下一点你的东西。天亮之前，你最后一次亲吻了你的爱人，最后一次抱了奶球八宝，最后一次如此真切地看他，却无法做到最后一次爱他。
你关了照相馆，离开了北京，回到生养你的南方。你进入了一家挺好的公司工作，家人劝你再开一家照相馆，你只是笑笑，却没有勇气了。
后来，你得知现在的他已然成角儿，你为他高兴，但再没一次听过他的相声，甚至隔着屏幕但不敢面对他。
我还爱你啊，但你好像只是短暂地爱了我一下，就放手了。
