有一个自己的家，是很多人的梦想，我是90年代初参加工作的，上大学时，住的是十二人寝，听厌了室友此起彼伏的呼噜声，闻厌了室友的各种汗臭味和脚臭味；因此，参加工作后，我最大的心愿就是拥有一间能放下一张床，摆下一张办公桌的个人宿舍。可是，当初单位的住房非常的紧张，仅仅分给了我和小杜一间两人合住的夹在两个仓库之间的土砖平房；不仅没有自来水，而且连上厕所也要到旁边的公共厕所去，这无疑给了我当头一棒。
土砖房的顶棚是用竹蔑垫装饰的，阳光能透过屋顶射进来，白天，满屋的光斑，平添着几分浪漫；晚上，满屋的星光，能看到灿烂的星河；也算是苦中作乐吧！
一到夏天，蚊子嗡嗡是小事，大不了身上出现几个红斑；最令人难受的则是房子的土砖缝里会不时地爬出土布袋蛇来，吓得人晚上不敢睡得太沉，生怕这貌不惊人的小玩意爬上床来，干出什么惊天动地的坏事来。
大概几个月后，单位把废弃的土砖厂房改造成了几套简易的套间房，每个套间有两间卧室，一个客厅，一个厨房，依然没有水，没有厕所，我和小杜分到了一个套间，条件确实比之前好了很多，两人二话不说，欢天喜地地搬进了新居。
好景不长，一年后，小杜的恋人也分配到了单位，跟我们住在同一个套间，难受的日子骤然开始了，每逢夜深人静的时候，小杜卧室里的莺莺燕燕声让我彻夜难眠，我不得不找后勤科长重新安排一个住处，后勤科长像弥勒佛似地笑着说：“目前单位实在没有空余的房子了，你还是再等等吧；要是晚上实在受不了了，就用棉花毛把耳朵塞住吧。”
出手不打笑脸人。面对笑眯眯的后勤科长，我无计可施，只好耐心地等待。
时间如白驹过隙一般，一晃又是一年，小杜两人准备结婚了，我也想逃离了，便一同向后勤科长申报新的住房。
后勤科长笑嘻嘻地说：“有同事今年调走了，男单身宿舍四楼空出了一间住房，你要是不介意的话，就搬进去吧。”
我心里很清楚，这房子虽然是独立的单间，可是依然没有自来水，没有厕所；因此，洗涮和上厕所都得去每层楼的公共洗涮间和公共厕所解决，不过，毕竟是单间，我便毫无犹豫地搬了进去。
一开始，我住得还算很开心，但不久，我也有了爱人，并打了结婚证，可以正式营业了，令人难堪的日子也就随之来临了。
每当我爱人来单位的时候，她都得先在单位外面转悠半天，直到大伙睡了才敢进宿舍。
更大的麻烦是，这是男宿舍，我爱人如要洗涮或上厕所，都只能去单位的公共厕所解决。
这一段日子是最快乐的，也是最难熬的，在这里，我们一住就是一年多。后来男宿舍要维修改造，我又搬到了工会活动室旁边的一间土砖平房里，这一住又是大半年。
我和爱人准备举行婚礼了，急需要一间婚房，我不得不嬉皮笑脸地去找后勤科长，经过大概一个月的软磨硬泡，他老人家总算分给了我一套一室一厅的房子，不过房子是土砖结构的，依然没有自来水，没有厕所。
在这里住了大约两年后，我们有了自己的爱情结晶，我们唯一的儿子来到了这个并不豪华，但很温馨的小家。
房子里虽然有厨房，但用水要去单位食堂挑，上厕所更要到办公区的公共厕所上，这无疑给我们三口之家的生活带来了诸多不便；何况这一住就是好几年，妻子自然有了怨言，她动员我去单位申请一套有自来水的新房子。
妻命难违。我只好硬着头皮去找后勤科长诉苦，希望他看在我兢兢业业的份上，能分一套新房子给我。谁知后勤科长却反而向我诉起苦来，他一脸为难地说：“小杨啊，你的情况我们不是不晓得，可是僧多粥少，我也实在变不出新房子来呀，你还是再等等吧，只要有新房子空出来，我就优先分给你。”
后勤科长说的确实没错，等着要新房子的人确实不少，都在排着队，他也没办法一下子满足大家的要求，因此，我想生气也生不起来，嗫嚅着说：“那您一定要记在心上啊，我可是等着搬进新房子呢。”
又是两年过去了，后勤科长也不想让我再烦他了，趁一个同事调走的机会，把空出的新房子分配给了我，妻子自然开心起来。唯一令人不爽的是，新房子本来是两室一厅一厨一浴的，但是其中的一间房要分给另外的单身男同事住，没有多久，同事小王就住了进来。尽管一厨一浴是分配给我的，但我们也不能狠心到让同事小王不洗澡不洗涮啊。可这样一来，尴尬的事情就来了，小王是大学刚毕业分配来的，草莽气依然还在，每次洗澡的时候，都不会拴门，有好几回，我儿子进去洗脸的时候，都被他吓得大声地喊：“爸爸妈妈，王叔叔白晃晃的大屁股真的好吓人啊。”
新房子虽然有了自来水，但还是没有厕所，上厕所要到单位生活区石磡下面的公共厕所去，这个公共厕所并不是水冲式的，一到夏季，不但臭气熏天，而且蚊虫成群，蛆虫成堆，经常把人弄得灰头土脸地落荒而逃。
新世纪的第一缕阳光照遍了神州大地，单位准备集资修建新的职工宿舍了，可一万八的集资款对于大多数人来讲，无疑是天文数字，只能望而却步。领导经过多次动员，才凑齐了20户。施工方为了让大伙过年前搬进新居，一个劲地赶进度，加紧施工，很快，一栋现代化的职工宿舍在年底竣工了。看到20户教职工喜迁新居，我们很是羡慕。
几年以后，单位准备再次集资修建职工宿舍，不过每户要集资二万八。这个消息一经发出，妻子跃跃欲试，一心想要申请一套，可是，我们一盘点自己的存款，仅仅有八千，还有两万没有着落，我自然打起了退堂鼓，妻子就开始甩脸子给我看。
实在没办法了，两人最终达成协议，各自找自己的亲戚朋友借一万。有动力就有激情，妻子很快就借到了一万，可是我却顾忌面子，迟迟没有行动，她很生气地说：“有房才有家，你就这么不在意有一个自己的家吗？”
我尴尬地笑着说：“我老家的情况你是知道的，没几个人有钱，我实在是没脸开口呀。”
妻子凤眼一瞪，放连珠炮似地说：“脸皮值几个钱呀，再难也得借呀，这是单位最后一次集资盖房了，过了这个村就没有这个店了，你想让我和儿子等到猴年马月才住上好房子呀。”
被逼上梁山了，我只好厚着脸皮找亲戚朋友和同学借，打了一个大通关后，总算凑起了一万。
集资款一交，全家都在痴痴地盼着年底能住上新房，不料单位资金出了问题，在建的职工宿舍被迫停工。
两年后，在望穿秋水中，在千呼万唤中，新的职工宿舍总算竣工了。
本来是没打算置办新家具的和新电器的，但是看到别人都在置办新家具和新电器，妻子又坐不住了，她把存下来准备还债的钱，一股脑儿地买了新家具和新电器。
人往高处走，水往低处流。随着国家经济的发展，工资和福利的逐年上涨，我们把集资款还掉后，家里还有了点存款，本想可以安心地过日子，可是，商品房之风突然席卷全国，不少人开始在城里购买商品房了。
毕竟是农村出来的，我也想在城里买房安家呀，可是妻子下岗已经好几年了，只是偶尔打一些临工，一直都没有找到固定的工作，我们的收入与别人比起来自然是小巫见大巫，捉襟见肘呀，我就想方设法地安慰妻子：“面包会有的，牛奶会有的，房子也会有的，等存够了首付，我们就用住房公积金去城里按揭一套房。”
国家经济在飞速发展，工资福利有了大幅度的提升，人民生活水平也在日益提高，对不少人来说，在城里买房已不再是梦。
几年后，在妻子的苦心经营和精打细算下，我们终于在城里按揭了一套房，全家都在盼望着搬进新房的那一天。
两年后，楼盘顺利竣工，在交房的那天，妻子拿着新房钥匙看了又看，眼里漾瞒了幸福的光。
为了早日搬进新居，妻子又找亲戚借了十多万，把新房子进行简单的装修，置办了全套的家具和电器，一家人兴高采烈地搬进了新居。
在开灶的时候，妻子一脸阳光地说：“正式动灶开伙了呀，再也用不着搬家了！”
我一脸愧疚地说：“放心吧，这就是我们真正的家了，再也不搬了。”
