我逐渐发现爱是有木桶效应的，一个木桶能装多少水，由最短的那块儿木板决定——决定你们的爱情的，不是最高的那块儿木板，是最低的那块儿。你爱一个人多久，爱到什么程度，得看你究竟能忍受多差的他。

他疲惫的样子你喜欢吗，他生气的样子你能包容吗，他口不择言、歇斯底里的样子，他被生活反复折磨，日益失去从前的趣味与激情的样子，你接受吗，会觉得是你想爱的吗？

这是没有办法逃避的问题。因为我们最后都会发现，我们爱上的就是最普通的人。

是会变老的人，皱纹长出来，体重涨上去，你有一天不再对花里胡哨的好看衣服感兴趣，他呢，干脆把同一件T恤穿上半个月，臭烘烘地跟你坐在一起。

是很难挣到大钱，所以处处掂斤算两的人。你们现在如胶似漆，未来可能会为一个月的水电费大吵一架，他说你太浪费了，你说你受够了这种日子。

是有着各种各样的脾气的人。没有十全十美无死角的人格，你羡慕着互联网上秀恩爱的情侣，自己却慢慢地对他没有了耐心，为最不值得的事儿冲他发火，他从前追你不遗余力，后来加班晚归都懒得给个电话，当然也不会嘱咐你按时吃饭。

我今天出门吃饭，在餐厅里看到一对年轻情侣，不怎么打扮，样子很嫩，大概是刚刚高考完吧。他们俩太开心了，一直在逗对方笑，排队点餐的时候也打打闹闹，是快飘起来的那种开心，跟服务员说话的语气都是粉红色的。

我向朋友感叹，年轻真好，热恋真好啊。

但我知道……那种散着步也懒得牵手，面无表情走在一起，说着一些“在哪个超市买米最划算”之类的话的情侣，或许才是我们以后会成为的样子。

因为这就是爱情最真实的样子。剥离了光环，剥离了浪漫，剥离了闪闪发光但是站不定的部分，它稳稳地立在地上，一身灰尘。

我们都得承认，爱情会经历“祛魅”，变回寻常。相爱的两个人，会发现对方的所有缺点，所有不堪，然后放弃自己对“完美爱人”的期望。

到了后面，爱情就是最简单的陪伴。一起起床，分头坐地铁，上完班精疲力竭，回到狭小的家，随便点个外卖，一起看个不怎么好笑的综艺，然后沉沉睡去。

但像这样的，最简单的陪伴就已经很难了。

后来，我反而不再热衷于小说里的那种，一波三折，横冲直撞的浪漫，因为终于明白，陪着你普普通通地过完这一生，已经是另一种意义上的，最好的浪漫了。