檐角的雨珠坠进青石板缝时，我总想起老家门前的那条河。春汛时它涨得满满当当，裹挟着泥沙奔涌；枯水季又浅下去，露出圆滚滚的鹅卵石，阳光晒得石头发烫，赤脚踩上去，能听见河底细沙簌簌流动的声响。生活大抵也是这样，从不是一成不变的模样，却在起起落落里，藏着最本真的律动。
生活的河，载着烟火气缓缓流。清晨的厨房最是热闹，铁锅烧得冒烟，倒上油，“滋啦”一声下去的是昨夜泡好的黄豆，翻炒间豆香漫出来，混着蒸锅冒起的米香，把整个屋子都熏得暖融融的。母亲系着蓝布围裙，在灶台前转来转去，时不时喊一句“帮我递个盘子”，父亲坐在餐桌旁剥蒜，蒜瓣的辛辣混着话家常的絮叨，成了一天里最安稳的开场白。这样的时刻，没有波澜壮阔，却像河水漫过鹅卵石的温柔，一点点浸润着日子的肌理。
也有湍急处。孩子突然发烧的深夜，抱着他往医院跑，冷风灌进衣领，脚下的路磕磕绊绊，怀里的小身子烫得像团火，心也跟着揪成一团。挂号、缴费、输液，看着药水一滴滴落进孩子血管里，直到天快亮时他安稳睡去，才发现手心全是汗，后背却凉透了。那时觉得日子像被扔进漩涡，晕头转向，可等孩子退烧后笑着递来一颗糖，又忽然觉得，再急的浪头，也终会有平缓下来的时刻。就像河里的石头，被急流冲刷得没了棱角，却也因此变得温润，能稳稳托住过河的人。
生活的河，藏着意想不到的景致。某天加班晚归，走在空无一人的小巷，路灯把影子拉得老长，忽然听见墙根处有蛐蛐在叫，细碎的鸣声里，竟觉出几分诗意。蹲下来听了会儿，看月光顺着墙缝淌下来，在地上铺成薄薄的银霜，白天的烦躁就像被露水打湿的尘埃，悄悄落定了。原来日子从不是只有奔波，偶尔停下来，能看见墙角的野草开着极小的花，能闻见晚风吹来的桂香，这些细碎的美好，就像河底的金沙，不留意时沉在深处，用心了，才能发现它们的闪光。
慢慢学会跟着河水的节奏走。不再为错过早班车而懊恼，改坐下一班时，恰好遇见许久未见的老同学；不再为计划被打乱而生气，换条路走，反而发现了更美的风景。就像撑船的人，不会和风浪较劲，只顺着水流调整方向，反倒能走得更远。有次去赶火车，眼看要迟到，慌慌张张跑过路口，却在红灯前被拦住，看着旁边卖早点的阿姨慢悠悠地给包子折褶，忽然就松了口气——晚几分钟又如何？日子又不是只有赶火车这一件事。
如今再看门前的河，依然是那副不急不躁的模样。春来看柳絮飘进水里，夏来听蛙鸣绕着芦苇，秋来捡被风吹落的野果扔进河心，冬来看冰层下隐约的水流。它从不说什么，却教会人：生活就该像条河，允许急流，也接纳平缓；容得下泥沙，也盛得下月光。重要的不是要抵达哪里，而是在流动的过程中，感受每一阵风，每一场雨，每一次遇见。
我们都是河里的舟，载着喜怒哀乐，顺着时光的水流往前去。有时风平浪静，有时波涛汹涌，但只要稳住船舵，用心感受两岸的风景，就会发现：生活这条河，从来都美得实实在在——它在烟火里，在波折里，在那些不经意抬头望见的月光里，也在我们认真走过的每一步里。
