胖婆娘跟了油生十几年，从黄花闺女等成黄脸婆，油生还是没让她过上好日子。
北风刮起了地上的雪粒子，砸在窗户上，扰的她睡不安稳，家里买的是低价煤，卖煤的人往里掺了沙，每次生火都像放烟雾弹，浓烟滚滚，烟灰落在鞋上，落在昨晚刚洗的头发上，刚结婚那几年，她总是一遍遍地洗。她肚子里憋着气，因为掺了沙的劣质煤、因为洗不净的头发，却不知该向谁撒，气都憋在肚里，成了胖婆娘。几年前，她放弃了。头发上的烟灰就站在北风里掸一掸，手脖上的黄皮筋胡乱把头发一捆，往后一扔。鞋上沾了灰，把鞋插进雪里晃一晃，就干净了。自那以后，油生不再亲她了。
屋里清冷，恨不得用被子把头也蒙住，把被角都压得严实，不然冷气一头就钻进来。月亮照的雪地亮堂堂的，屋里也看的真切，她侧过头，看着身边熟睡的男人，烟酒气就窜进鼻腔里，浓黑眉，坚挺鼻，还是依旧，脸却像被揉捏过的纸团，被遗忘在了角落里，时间让它变得暗黄，头发如白桦树经过了一场秋雨，叶子一片片落下来，渐渐凸显出白色的树皮，脖子上的皮肤像年轮一样记录着时间，鼾声响起，她看的入迷，不知觉把嘴上去，坚硬的胡茬扎的生疼，刺醒了她对这个男人的期望。
灯明的老婆多年前死了，他自己守着小卖部，胖婆娘去给女儿买桃酥饼干，灯明总是捡最圆的给她，别人去买，他总是趁人分神的功夫，添上一小把饼干渣。别人结账要求抹去零头时，他总是分毛必争，赔笑着说赚的就是这几毛钱，胖婆娘好像有豁免权，还总捡了青菜说要坏了，塞给她。胖婆娘懂他想要什么，和油生离了婚。
领完证那晚，油生提了一瓶二锅头，在回家的路上走几步，灌一口，北风一吹，很快就不走直线了，酒像火，一路从舌头烧到胸腔，汗水浸湿了雷锋帽，油生感觉像跳进了火炉，一件件把衣服往下扯，往事像幻灯片一样一幕幕在脑海掠过，等剧终时，一头扎进路旁的雪沟里，幸好有人路过，寻着散落的衣物找到他时，他已经脱得赤条条的了。把油生拖回家时，他女儿眼里的失望褪去，鄙视浮现。
油生越来越沉默，像不会说话的哑巴，酒也喝的更凶了。胖婆娘和灯明结婚那晚，油生盘腿坐在土炕上，喝足了酒，向小卖部走去，风夹着雪吹进嘴里，像胖婆娘的舌头，小卖部门前还残留着爆竹炸裂后的火药味，雪已经把爆竹纸屑覆上了一层纱，门口大红的双喜字，咧开了嘴在笑，油生从裤裆里掏出那东西，卯足了劲儿射到这红喜字上，笑声就没了踪影。他开始向门发起攻击，先是手脚，后来整个人往上撞。小卖部灯亮了，灯明拎着腰带抽了油生一顿，油生躺在雪地里，眼泪流出来就结成了冰。
胖婆娘掌管小卖部后，再也不用为烟灰发愁了，女儿跟她亲近，也总跑来一起吃饭，初中去镇上念书，烫个爆炸头，被混混头目罩着，怀了孩子，油生一下子就老了。
几年后，灯明中风，半身瘫痪，胖婆娘还跟着他。
