思维的跃动与深度反思
——读史铁生《记忆与印象》有感
每当谈论到一个人思想能有多广阔,我们时常能想到困于轮椅,思想飞驰天外,遨游太空的霍金。无疑,思维的跃动是一个人富有张力和想象力的重要标志。记忆与印象,是我们每个人都拥有的,但对于普通人而言,这些零散的记忆与印象犹如深渊中的碎片,模糊不清甚至意义不大,时常被人抛诸脑后。
但是,于史铁生而言,记忆与印象,这些残缺而令人困顿之物 ,恰能激起心田的跳动,思维的勃发。从他的散文里,我们能感受到他的思维在自由的飞驰,运用丰富而多彩的想象构筑全篇。他的文章或许就如他一样,他也试图讲自己融入文字。这一本《记忆与印象》,就如同虽身体残损但散发着蓬勃的生命力的史铁生本人。
这些记忆与印象,勾连了年少的时光和沉淀多年后的人生体悟,混合了对人性的感悟和对文革的反思。能以钟声寄乡情,亦借海棠抒亲情,更借人叙写自己朦胧而无果的爱情。历来,研究者们常从鲁迅的文章中品读出出对国民劣根性的批判。而在史铁生的散文里,人的劣根性显露在孩子的身上,从小孩子中的拉帮结派、阿谀奉承,文革时乐于捕风捉影,举报反动派。孩子们本是纯洁无暇的象征,却早有一些世故的表现,当然,在作者的眼里,孩子的种种跟风行为,是沾染了世俗污垢,也是心智不成熟的的结果。就如那批斗别人的小孩吃了一点甜食,便忘了那茬事。
想起文革那段岁月,人的心情总是沉甸甸的。一次政治化的错误,给国家和人民带来了沉重的灾难。那么,新时期到来后对冤案的平反,真的能彻底消散人们心底的阴霾吗?
《记忆与印象》告诉我们,恐怕道阻且长。文章中最典型的,莫过于我的奶奶,经历了文革的时光,认为自己一个地主的女儿,成分极其低劣,一生活在自责中,最渴望自己和子女能得一份正经职业,常年拿着一本扫盲书翻阅。文革里一些孩子去举报他人,不谙世事的孩子,有着神奇的想象力,他们能从记忆角落里扣出字眼,便开始自说自话,恣意猜想,认识的不认识的都被他们怀疑一遍,大人们不再值得他们尊重,只是他们考量的对象,从陌生人,到邻居甚至到朋友和同学,无几幸免。如此荒诞而可笑的事,竟真实地发生在那一时期,我们惯于从大人的视角审视问题,但是,哪一个大人曾经不是孩子呢?这一场文革,影响的不只是一代人,而是很多代。