继云思：这是一本适合一个人读的书，因为它太孤独，太静了。
没有任何目的，也不需要赋予什么特别的意义，就是读一读。
一
梭罗和他的湖（代序） 何怀宏
想为一本寂寞的书打破一点寂寞，此愿已久，这本书就是梭罗的《瓦尔登湖》。
这本书在一八五四年出世时是寂寞的，它不仅没有引起大众的注意，甚至连一些本来应该亲近他的人也不理解，对之冷落甚或讥评。它永远不会引起轰动和喧嚣，在它称为一部世界名著之后它也仍然是寂寞的，它的读者虽然比较固定，但是中不会很多，而这些读者大概也是心底深处寂寞的人，而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才悟出神味，就像徐迟先生所说，在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它并没有什么好处，知道黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来，才觉得“语语惊人，字字闪光，泌人肺腑，动我衷肠”，而到夜深万籁俱寂之时，就更为之神往了。
那么为何要扰它，扰这寂寞？
