炊烟在记忆里袅袅升起时，总伴着黄牛脖颈间铜铃的叮当声。那时的牛是乡村的脊梁，晨光刚漫过田埂，它们便驮着犁铧扎进泥土，铁蹄翻卷着新绿，身后是农人扶犁的身影与土地的喘息。车辕上的麻绳勒出深深的沟壑，木车上的谷物堆得像座小山，牛的大眼睛里映着天空的流云，鼻间的铁环随步伐轻晃——我曾以为那是缀在牛鼻上的银饰，后来才在祖父的叹息里知道，那圆环穿过的地方，曾有烧红的铁器烙出的伤痕。
那时的牛是家庭的一份子。秋收后分粮食，父亲会特意匀出最好的豆饼；寒冬腊月，牛棚里的干草总堆得松软，母亲常说："老牛多吃一口，开春就多一份力气。"牛栏上挂着的铜铃，在寂静的冬夜会突然脆响，定是哪家的牛犊又在母亲怀里蹭痒。那时的牛有名字，"老黄""黑键"，像村庄里的老人般被反复呼唤，它们的寿数往往比家里的老物件更长久，直到牙齿磨平了，走不动路了，主人会牵着它在田埂上慢慢走，絮絮叨叨说着往年的收成，仿佛在与一位老友道别。
铁牛的轰鸣是在某个清晨突然闯进村庄的。四轮拖拉机喷着黑烟碾过田埂，轮胎卷起的尘土呛得人睁不开眼。起初老黄还倔强地与铁牛对峙，木犁与铁犁在田垄上交错，最终却在突突的马达声里败下阵来。当最后一头耕牛被牵出牛棚时，我看见它频频回头，牛栏的横梁上还挂着去年冬天没吃完的干草，铜铃在风里轻轻摇晃，却再也等不到主人添料的脚步声。
后来的牛群不再踏足田野。它们被圈养在红砖砌成的棚舍里，吃着配比精准的饲料，编号代替了名字。春天的牛棚里总有新生的牛犊，湿漉漉的眼睛像晨露，母牛会用舌头一遍遍舔舐它们的皮毛，直到小牛能颤巍巍地站起来。可这样的温情总短暂，当牛犊被拽上卡车时，母牛会用头抵着栏杆哞哞直叫，声音像被揉碎的铜锣，震得棚顶的灰尘簌簌落下。卡车扬起尘土远去时，我看见母牛的眼睛里，映着和当年耕牛一样的天空，只是那片天空下，再也没有田埂与犁铧。
某个黄昏，我在村口遇见卖牛肉的摊位，铁钩上挂着暗红的肉块，苍蝇在周围嗡嗡盘旋。摊主麻利地切割着，刀刃碰撞砧板的声音，像极了当年铁犁划开土地的闷响。忽然想起童年时老黄在夕阳下的剪影：它站在河边饮水，水面浮着晚霞，牛角上栖着一只蜻蜓，鼻间的铁环在余晖里闪着微光。那时的它或许辛苦，却能在田埂上自由漫步，能在牛棚里安稳老去，能在母亲的呼唤里找到归宿。
原来世间的两全，从来都藏在取舍之间。牛从土地的劳作者变成餐盘里的食物，人从田埂走向高楼，我们都在时光里追逐着更好的生活，却在某个瞬间突然惊醒：当年老牛在田埂上甩尾驱赶蚊蝇的自在，何尝不是一种安稳的圆满？就像祖父常说的："牛一辈子低头拉车，抬头看路，人也一样，既要低头干活，也要抬头看看天上的月亮。"
炊烟散尽时，村庄的轮廓渐渐模糊。牛背上的时光早已走远，但每当我看见月亮从高楼的缝隙里升起，总会想起老黄的眼睛——那里盛着的，或许正是我们寻了半生的两全：在泥土里扎根，也在天空下呼吸；被生活打磨，也被岁月温柔以待。
