阿猫喜欢流浪，可是有一天她忽然有了主人。
主人为阿猫亲手做了一条铃铛颈链，在阳光下、风雨里，阿猫似乎变得无处可逃，主人总能找到她，然后对她笑意盈盈。阿猫其实是爱主人的，那个时常对着壁画发呆的主人，那个很少笑也很少站起来的主人，似乎是个有故事的人――有故事的男人，就是罂粟。
阿猫并不想吃今天的猫食。她想要的是马路边垃圾桶里那条鱼，可是主人是断然不会让她去吃的。主人似乎想把他的好东西都分享给阿猫，“人类真是奇怪，我想要的，你偏偏不给；你想给的，今天我偏偏不想要”，阿猫这样想着，有点生气。
主人移动着轮椅上推开了后院，那里有难得一见的香樟树、白玉兰、苏铁，还有葡萄藤，葡萄藤缠着古树正在讲故事。讲大海如何变成了沙漠，讲窑洞如何变成大厦，讲主人和她，壁画上的那个她。
阿猫在院子里奔跑了起来，她愿意听故事，可她又想主人陪她一起奔跑。阿猫的眼睛里满是期待，可是主人只是用手掬了一捧风，然后又放过它。阿猫轻轻的跳到主人身上，安静的伴他看着午后，从容的阳光、摇曳的夕颜、羞涩的蝴蝶……“你看到了吗？那是它们的一生哦！”主人说。
阿猫不想回答，她想些垃圾桶里的那条鱼。主人也不想听回答，他大概在想她。爱情，呵，阿猫想，“他大概爱她，却又得不到。人类总是对得不到的东西念念不忘，就像那条鱼。”
阿猫在后院发现了洞。可铃铛总是出卖她，“我是有主人的猫，我不能让主人伤心，所以，我得悄悄去。”阿猫想着。
于是阿猫决定晚上去，等主人熟睡了去，阿猫最擅长这种事，把步子迈得再小一些，和铃铛做个交易，不吵醒喜欢讲故事的古树和喜欢听故事的葡萄藤，就可以了。
阿猫终于出来了，从洞里。
阿猫也找到了垃圾桶，可惜，鱼没有了，阿猫简直要哭出来了，她的爪子无助的摸着铃铛，她说，“我好饿啊，我怎么会这么饿呢？”
铃铛没有睡着，也没有出声。
阿猫一直在垃圾桶旁边翻找，一直到天空泛起鱼肚皮。可那条鱼可能不想见到她。
阿猫想，算了，我就去吃猫粮吧。
在拐角处，阿猫见到了主人壁画上的那位女人。她牵着一个小小孩，笑意盈盈，跟主人一样的笑。阿猫走到女人面前，想让她去看一看主人，毕竟他爱她。
可女人尖叫了一声，“哇，哪里来的野猫，脏兮兮的，好恶心”。她抱着孩子走开了，错身时还看了阿猫一眼，莫名其妙的眼神。
“哼，我可不是野猫，我是有主人的，我的主人会给我铃铛，会给我猫粮，还会带我看午后阳光，而且，我爱我的主人。”阿猫想些，不可一世的离开了。
她从后院的洞口回来了。主人在等她，一脸关切。“你永远不知道你得到了什么，也不知道你失去了什么”，阿猫对主人说。
主人笑了笑。阳光从窗口照过来，院子里又热闹了起来，阿猫认真的听着故事，他和她，有什么故事呢？
真有趣。阿猫想。
