父亲在昨日，跟我通电话，关心他的第四个孙子的学习状况。我说孩子还行，继承了庭训，好学上进。父亲说，十年树木，百年树人。娃儿教育耽误不得，要好好引导鼓励培养哟。

        说到“十年树木，百年树人”，对于高小毕业的父亲，有此认识，我甚感欣慰。在我看来，父亲就是一棵树，大树。我在这树下，一直享受着父亲带来的安宁。

        幼时跟随父母迁居蜀西乡下，暂借住在离家外出当兵而空置房屋的张姓人家。那是个小瓦屋，房前屋后都有许多树。我记得堂屋后有一株需一人合抱的罗汉松。房屋右前是一棵枣子树，正面及左向是几株大柿子树。年幼的我，觉得这个比老家的环境强多了，至少我们儿时摘枣子，打柿子，我爬树如猴般灵活，充满许多童趣。

      可是我看到父亲趁春天来临，在栽种树木。杉木树、青㭎树、桤木树、松树、柏木树、香樟树、冷杉树、桢楠树、冬青树、麻柳树、桉树、石栗树（榛子树）、板栗树、酸枣子树等等。尤以杉木树居多。父亲是个能干人。他没打算老租住别人的房子。他跟我哥哥讲，多栽杉木，以后好造新房。”三年成椽，五年成檩”这些速成林木，可以用来修建我们新房。如今想起，父母真的挺不容易，年近四旬又搬迁到人生地不熟的地方，谋发展。第一件事就是要解决住房的问题。父亲是泥瓦匠。他说砖瓦可以自己烧制，出点人工；屋梁房架总要多栽种树，做材料修房屋，还可以打家具，为儿子们讨上媳妇。多余的成材树木，在完成国家农林特产税后，可砍伐出卖，换钱，给我们凑学费之类。再不济，还可以当柴火卖。父亲把问题想得简单，他说，勤快人，不得饿肚子。多栽树，总有用处。

        父亲还说，青㭎树桤木树香樟树这些杂木，用来做柴火，非常好使。常听他提起，“除了青㭎没好柴，除了郎舅没好亲”这是不是代表父亲心底的念想，我从不问父亲。石栗、酸枣子、板栗树则可以在长大后结出许多果子来。那时盼望板栗自然脱壳掉落，林地里我们爬下找寻或是爬上石栗树去摘榛子；至于酸枣子树，梭溜光滑，我这猴般灵活的顽童，要爬上去，也得很费劲。不过正应得结果不重要，过程是享受。我敢说乡下待过的孩子，会爬树的居多，无论男孩女孩。那时爬树，好如坐在父亲的肩头，骑马马舒服。

        在我们家租住一年多后，父亲下定决心为我们修新瓦屋。新房修好后，我记得父亲还在屋后斜坡上特意栽有一株梧桐树。他告诉我，“栽下梧桐树，引得金凤凰。”以后我们的家境，会越来越好。在东厢房不远处坡地还栽有几笼慈竹、斑竹、白夹竹，竹子可以编些家用竹器。在屋前栽有水杉、冬青、杉木等。树木长得很快，短短几年，我们家基本都是被绿色包围保卫着。茂林修竹掩映来形容我的家，可谓恰到好处。

      父亲说，我在新地方再次安家，砍伐树木造屋。我要多栽种一些树木，来弥补修房砍去的林树，保持住森林的平衡，才好。不然山坡会光秃秃。在故乡栽下的那些柏树，就留给故乡亲人，让他们去维护好了。

        在父亲影响下，我那时就在我们新家的房前屋后，林地坡地中，栽种许多树。我主要栽植的是杉木、桢楠、香樟，还有水杉。心想以后修房造屋打家具能用上。父亲说杉树，桢楠，香樟这些树种，都会长得比较好，又高又粗，又成材。

        我幼时体弱多病。算命先生说，我是五行里缺木。需要祭拜大树来做干爹。那时年幼无知，觉得拜树木为干爹，让人觉得好笑。树子为干爹，我能将它喊答应声不？我央求母亲，不拜大树为干爹，又喊不答应，又不得给我压岁钱。我是不同意的。这可惹恼了父亲，狠狠将我批评一顿，还说细娃，啥都不懂，就学着任性了。大人让拜大树为干爹，自有大人的道理。在父母监督下，极不情愿地跟随母亲在青衣江河边找了一株硕大的黄角树为干爹。其实也不是真的拜树为干爹，而是在那树下等过客，守株待兔，看有合适的成年男子路过，就赶紧过去将其拉住，认作干爹的了。我早已忘记那位真实的干爹姓啥名谁，家在何方。不过，我一直记住了那株大黄角树。后来每每路过那里，都要停留一下，想起父母为了儿子的健康成长，也是费了多少心思。这当然是一个小插曲吧。

      在我进城读书后，校园内有许多上了年龄的树木。整个学校掩映在苍翠里。父亲来学校看我，看到有些桢楠要二三人合抱，惊讶带惊喜。他说这学校风水好，你看看这些古树，多壮硕挺拔，直入云端。孩子，好好读书。我回家继续多栽树，为你挣学费。我鼻子一酸，父亲没多大能耐，他唯一想到的是土地能给我们很多希望。

      在土地下户后，父亲还开垦出许多闲置坡地，栽上茶树。说茶树见效快，经济林木。三年即可以采茶卖钱。栽茶树又美化乡间，茶园在春天的山乡，是很美的一道风景。看不出文化不高的父亲，在搞家庭经济上，还是很独到。在对待林木种植利用上，还多少有些思路。他栽树，是为了生活。却又不是简单植一些树在乡间，生活利用，而是将有些做人道理潜移默化灌输给我们。

        他从冬天，到春天，都会栽种树木。自个默默看着成排的小苗，父亲吧嗒着香烟，不言语。也许是盼望着小树快些长大吧。后来回去，发现那些林木已长大成材，都可以砍伐修房造屋。我们离乡进城生活。回去，一走到山岗，看到那些树，父亲栽种的，我栽的，弟弟栽种的，在乡下老屋周围，孤独地生长。感慨颇多。我栽种的几株桢楠树，要一人围抱，也没人盗伐。我发现，岁月过去那么久。父亲当年的劳动成果，那些寄托父亲梦想的树木，长得根深叶盛。还有那株梧桐树，也是胸径二尺许，成了那一带我们家老屋的一棵标志树。这梧桐树，如今是融进我生命中的一棵树，不仅仅父亲在那下面乘过凉，喂养过小鸡。它还成了我孩子名字中的一个字，想来是宿命？迷信？我想是天意巧合成分居多。

        父亲相对讲，秉性尚算温和，与世无争。对于我们的教育，他没有放松过。对于那些代表财富的林木，他是看作宝贝疙瘩的。我记得有次坡下邻居家，嫌我们家林地的几株杉木，遮阳过多，影响他家庄稼地采光。没有跟父亲商量，就私自砍掉那几株在父亲看来才碗粗的树，简直是欺负人到家。我知道那次父亲是真的很生气，和邻居狠狠骂了一架。吵得很厉害，只差打架。母亲劝也劝不住。放学回家，我劝父亲宽心。树木砍了则罢，我们以后又栽种。庄稼地还是需要阳光，庄稼才长得更好。我们好好读书，以后带你进城去，不要去争个是非输赢。都乡里乡亲。父亲在一阵闷烟抽完，看着半懂事的我，点点头，夸赞道：儿子有出息，我多栽树有什么用？我不用心焦你们以后的修房造屋了。其实我那是安慰话，假大空呢。谁敢预料未来的发展？

      父亲在农闲时，就会去巡视他的山林，查看他栽种的树木。他说在林间，踩着松软泥土，看得那些逐年成长的林木，他心里踏实，会有一种满足感。亲手栽种的各种树木，长大后发挥各自的作用，父亲觉得幸福，陶醉。所以我会想起我读书时没有正确解答出答案的“十年树人，百年树人”的深刻寓意，而父亲却用他的双手，肩膀，简单明了，直接诠释着他对树木以及对我们的感情。

        父亲用他栽的树或者利用的树木，给我们一个家，一个荫护，一个未来的联想。

              ——應緣荼仁，”植树节”前，3月6日，随记。