鲁迅先生的《祝福》一文，开篇这样写道：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。”
暂且不说先生对祥林嫂的描述，单说先生对鲁镇年味的描写，特别是爆竹声和火药味，足以勾起我对儿时年味的回忆，年味是大人们忙出来的，因此叫忙年。忙年，就是大年三十之前干的那些活，如杀猪宰羊，洒扫除尘，都叫忙年。这一叫法，带着家乡人丰收后的喜悦，和对新年的期望。
读书的时候，每年差不多都是农历腊月20左右放假，腊月18是爷爷的生日，看望爷爷的亲戚走后，我家忙年就要陆陆续续开始了。
故乡的冬天总是很冷，有时候天天下雨，异常湿冷，空气中似乎有一层薄雾笼罩着，又似乎是炊烟，因而年味显得一日比一日浓烈起来。
首先是将家里打扫干净，连屋顶的扬尘都是要扫的，这活每年都是父亲干，只见他“全副武装”，将自己用旧衣服裹起来，只露出双眼。老屋屋顶的扬尘很厚，厨房没有烟囱，一年到头的油烟和灰尘裹在一起，碰到蜘蛛网拉得更长了。父亲扫尘的日子，他常常叫我们去外面玩，连母亲都不要帮忙。估摸着父亲清理干净了，我们才回去。接下来的几天就是母亲洗床上用品了，全部洗完，晾干。屋里算是干干净净了。
接着是杀年猪，这段时间会时不时地听到年猪的叫声，似乎很少感受到肃杀的气息，听到的是年要到了。
做年糕，我们家年糕一般做两种，一种是纯糯米的糍粑，一般做得很少，做二十斤米的糍粑已经很多了。还一种是粘米和糯米混合做成的年糕。常常四六掺，也就是，如果一百斤米，粘米四十斤，糯米六十斤。按这个比例做成的年糕，不会太粘口，也不会太硬，再加入一些野蒿子，烤熟了，有清甜的香草味，是我比较喜欢吃的年糕。加入野蒿子，是老人们叮嘱后人在丰收以后也要记得忆苦思甜，饮水思源，其寓意是极好的。
“二十五磨豆腐”，磨豆腐是最欢乐的事了。以前磨豆腐是用石磨推，我们家族里，大家共用一副石磨，到了过年时，东家用了西家用。后来就变成机器磨了，一个村有一台，父亲将前一天夜里泡好的黄豆沥干水分，早早就出去了，早饭时分才回来。我们叫“打豆腐”，父亲是不会打豆腐的，只是帮爷爷打打下手，每年都是爷爷做的，爷爷打豆腐的手艺很好，我也爱看。
起初的杂活都是父亲干的，先将豆渣放进母亲早就准备好的温水中搅勻，不能有一块块的豆渣，也只能用温水，如果用开水，磨细的豆渣烧熟了，出浆率不高，豆浆就相对少了。
随后就是过滤了，在大锅上面架一个十字形的木架，将包袱的四个角夹在木架上，包袱就成了一个过滤器，再一瓢瓢地往包袱里放入搅勻的豆渣，浓浓的豆浆流进锅里，灶里小火烧着，千万不能用大火。万一不小心烧了大火，起锅的那一刻，豆浆很容易烧糊，眼见贴锅的豆浆变黄，变红，这时父亲会迅速舀起一瓢清水，扇形似地洒去，锅底“哧”的一声，一股浓浓的白气向屋顶冲去，这样的豆浆父亲是不要。眼见着豆浆表面结成了一层薄薄的膜，父亲说这是豆浆自己盖了锅盖，里面已经开了，将豆浆倒入大缸里，等豆浆冷却到合适的温度，爷爷就要下石膏了，一般需要做炸豆腐的石膏就是生的，不做炸豆腐的石膏就是熟的，我们每年都是用熟的。烧熟的石膏兑水扮匀，待石膏清亮之后再慢慢倒进豆浆里。这是个技术活，石膏水要刚刚好，多了豆腐就做老了，会出现蜂窝一样的蜂蜜洞；少了豆腐无法凝固成块。想着过年的东西都要完美，爷爷放石膏水的手总是不由自主地抖着。记得有一次，我一把将他的手抓住，“爷爷，不怕。”全家人笑了。
加了石膏水的豆腐慢慢凝固，爷爷看到今年的豆腐又不错，总是得意地叫一声：“妹妹，拿碗来，吃一碗豆腐花。”新鲜的豆花清香无比，放一点点红糖，热乎乎的，人间美味大抵如此吧，这就是沒有任何添加剂的原生态美味了。
过滤豆花，压出水分，如城墙般的豆腐就展现在全家人的面前，此刻，爷爷是个骄傲的大师傅，双手背在身后，背有些微驮，慢慢地走着，去找他长长的旱烟袋去了。
打完豆腐，年货就差不多了。二十八左右再杀两只大公鸡。声声爆竹响，大年三十祭祖，屋里屋外飘香，空气中弥漫着浓浓的年味。
一年一度，亲人们都去了，现在的年，缺少了它应有的味道，只是个时间的节点而己，充斥着太多的物欲，制造出来的节日气氛，少了人情味。
PS：这篇文章明天就写好了初稿，算是完成了日更，但没敢公开。今天修改了几遍，还是没有表达清楚心中所想。作为一位上班宝妈，不禁感叹：孩子真是前进路上的最历害的“拦路虎”啊，她占有的是宝贵的时间。时间啊，朋友们，如果是心情，情绪我可以自己调整，时间我去哪里找啊！
亲爱的，加油加油，一步步往前走，静待花开
无戒90天写作训练营第四期
