你是什么颜色?什么味道?什么动物?什么季节?什么花?什么布料?我很乐于回答这样的问题,我很喜欢用这种具象的词汇去描绘他,因为他在我这里何其抽象。大概是铅灰色,黄连味,猞猁,冬季,彼岸花,灯芯绒。记得我曾经对他说,你就像是一条无人的街巷。