前两天看到一篇文章，说的是中国目前的中产阶层，本来过的很悠然，但是被一套加了杠杆的房子分分钟变成了“中惨”和“中残”。中国人的买房子情结，我个人认为到了90后和00后会缓解不少，为什么呢？因为从他们开始，至少城镇生活的孩子都从小没有为住房烦恼过，没有为能够自己拥有一个房间而幸福过，这在他们来说是天经地义的事情，然而对于部分80后，尤其是70年代之前的我们，能够独自拥有一间房间，那是多么奢侈的一件事情啊。

        我出生在黑龙江的国营农场，在我小的时候，那里还叫兵团，我的爸爸是最早一批开垦建设北大荒的转业军人之一，在王震将军的一声号令之下，10万官兵开垦北大荒。他们住在临时搭建的窝棚里，第一年冬天没有粮食，吃的是闷在雪地里的黄豆，天天顿顿煮黄豆，我爸的胃病就是那个时候落下的，经过三次抢救，差点无力回天。就是这样的一个老兵，应该算是功臣了吧，但是我的小时候的记忆我家的房子却是我爸用土坯和草盖成的草房，那个时候我们那边一大排都是这样的草房，到春天刮大风的时候不敢烧火做饭，怕大风把烟囱里的火带出来烧了屋顶。一直到小学4年级我家才搬进了砖房，两个房间，一个走廊，前屋是我哥的卧室兼客厅，后面的小的是我和我爸妈的卧室，进门除了转身的地方就是一个刚刚好睡下我们三个人的炕。走廊则担当起了厨房和餐厅的重任，我们叫外屋地。在当时这是属于中等条件，比上不足比下有余，是因为我家孩子少没有老人同住，其他家人口多的，都是一个大通铺头脚对着睡。所以，在那个时候想要自己有一个房间，那简直就跟做梦是一个级别的。我一直等到我哥出去读高中了才升级到前屋，有了自己的房间，那也是仅限晚上睡觉，白天那间屋是我家的客厅。

        我不知道那些生活在大城市里的我的同龄人们是怎样的居住条件，我想也不会太宽敞吧。

        在黑龙江长到18岁，我来到首都北京读大学，毕业后我来到了江苏的一个小城，为什么，因为当时这家部属企业去学校招人的干部说：去我们那，一结婚就有两室一厅的房子。哇，多么诱惑的条件啊。彼时我哥已经在北京工作结婚，不知道什么时候能分到自己的房子，而且分到也是从一居室开始，要熬到什么年月才能完成把我们的父母接出来的心愿？于是，我们听到一结婚就能分到两室一厅的许诺的时候，两眼是放光的。我就这样跟这家企业签了约，其实不如说是我跟未来的两室一厅签了约。

        然而现实却是随着大批大中专毕业生的涌入，房子慢慢也变得紧俏，等我到了谈婚论嫁的年龄的时候，分房不是没有，而是要排队要等，跟我们一起排的有早我们很多年进厂的工人，当我们还在大学跟方程式、高数较劲的时候，他们已经开始挣工龄了，于是我们这些大学毕业生永远排在同龄人的后面。

        公司为了缓解这种结婚没有住房的情况，辟出两栋宿舍楼做为结婚但是没房的职工的过渡房，当然也是狼多肉少，哄抢一空，我们因为平时没少帮着宿管赵阿姨的儿子学习，赵阿姨给走了个后门，在她负责管理的那一栋给我们批了一间。里面两张单人床，占据了大半壁江山，想添置个冰箱苦于没有位置，拆掉一张床，冰箱的地方有了，但是两个人挤在一张单人床上，实在是太窄吧了。于是，我们想办法把单人床一边拼出来一块，大概40公分的样子，这样整体感觉好多了，但是毕竟是拼凑的，有一天夜里拼接的部分轰然倒塌，好在是有惊无险没有伤到人。于是又恢复到两张单人床的状态，只不过是拼在一起，状如大通铺。床前几步开外就是充当厨房的台子，摆着电炒锅和电饭煲。就这么个窄吧的空间，因为是独立的而受到朋友们的追捧，经常有人过来吃饭，我们如果假期不在，钥匙一定是要留下一把的，会有其他单身的朋友在我们的房间里看个球赛、聚个会啥的自嗨自给自足。

        在过渡房里住了两年多才以排名倒数第二险险上榜，好房子早就被前面的人挑没了，剩下的一套顶天（顶楼），一套立地（一层），我们要了顶天的那套。

        昨天跟老张聊起了这段往事，他想起了另一件事，那个时候我们一个好朋友，也是结婚了没有房子，他比我们还要着急想要有一套自己的房子，为什么呢？因为他是他爷爷和大伯养大的，他的大伯是位残疾人，想想一老一小一残，这个家庭当年该是多么艰难。所以，当他觉得他有能力养活他们的时候，他的那种心情是迫不及待的，但是，没有房子。

        当时公司有不少母子间，就是一居室的房子，这些房子不在分房的范围内，一般是照顾一些特殊人群居住，这样的存在就是彰显特权的时候了。而对于我们这些外地来的年轻的大学毕业生，一没人脉二没权利，这些母子间就变得格外可望而不可及。不知道他从哪里听来一个传说，说母子间是可以强占的，只要没人住，你住进去了也就住进去了。于是他心动了，叫上老张，带着钳子改锥，就准备行动了。

      老张说他们摸到一户母子间的门口，开始撬锁，结果就听见里面大喝一声：什么人，干什么呢？！吓的他们落荒而逃。老张埋怨他说你事先也不踩好点啊，他说他是侦查了几天的都没人怎么今天就有人了？或者他侦查的那几天恰好主人不在，也可能有人在他之前已经先下手为强了。

        这些往事说起来是笑谈，但是也不免心酸。我们这代人，包括比我们年纪大的，都有过类似的这样那样的关于房子的经历，这些都是现在孩子所没有经历过的，这种感受他们也是无法感同身受的。

        我们没有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宏伟志愿，但是我们有至少为自己奋斗出一间的愿望，我们在有了供两个人栖身的斗室之后，想到当年要接父母出来的心愿，于是我们继续奋斗，把房子变大，大到可以把我们的亲人都住进来，这样我们可以照顾他们。

        这是我们这代人普遍而朴素的想法。

        那位和老张一起去撬房的朋友，后来他终于分到了房子，两室无厅，而那个时候他有了孩子，他把他的爷爷和大伯接了过来，但是窘迫的居住条件让两位老人小住几天就回去了。于是他也和我们大家一样，在换房的路上高歌猛进，成为那些年月里的主旋律，而当他终于觉得他可以给他们一个宽敞的空间的时候，子欲养而亲不待。或许这是他一生的痛。

        我一个同学，她早年大学毕业就去了厦门，那个时候的厦门的唯一的名气还在于鼓浪屿，而不是现如今的高房价。她妈妈有哮喘的毛病，东北寒冷的冬天是发病的根源，于是为了把她的父母接过去，她买了一套又奋斗买了第二套，但是她父母住不习惯，她思前想后觉得找到了父母住不长久的根源所在，那就是她爸妈爱种地，在厦门没有地种。于是机缘巧合她真买了一块地，盖了房子，这样有地种了，你们来吧！事实却是她的父母至今还住在东北老家，因为她的哥哥姐姐都在那边，住习惯了。她跟我说：“麦子，别人都说我会投资，其实我不会，我一点儿都不会，我也没想那么多，我所有的所作所为就是想让我爸妈能在厦门住下去，我就是孝顺。”说着她的眼圈红了，她当年咬牙坚持奋斗的没有给她带来亲情的满足，却带来了意外的财富。这就是所谓的一扇门和一扇窗的故事吗？

        所以，不是所有买房的人都因为精于投资，不是所有买房置业的人都是炒房团的逐利，对于70后之前的人是一份追求，改善生活的，渴求亲情的，善待晚辈的，更多的是出于情感的需求，对于80后则是一份对安稳的诉求。购房的经历无不是一个家庭成长的缩影，有多少是单纯的数点钞票的快感？更多的是奋斗的艰辛和内心无法言说的情结和痛吧。