亲爱的爸爸:
您一向可好?见信如面。
我们已经有15年没见了!
这是女儿第一次给您写信吧。多年前,外出求学,写家信时,称谓总是亲爱的爸爸妈妈。可是,其实只是说给妈妈听的,后面会捎带着说几句不轻不重的问候给您。我知道,妈妈大多时候是不会读给您听的。以前,我内心深处还是对您不敬的,和您无话可说,是呀,我们好像从来没有深入地聊聊天,说说心里话。我心里,对您还有怨气的,怨您不懂爱护孩子,怨您不懂表露情感,怨您不够爱我们,怨您不能给妈妈一个温暖的呵护和幸福的家。这怨,这不敬,应该是从小就种下了种子。。。。。。
从懂事时起,耳畔就伴随着不绝于耳的吵架声。妈妈会怨您没本事,会怨你谎话连篇,怨。。。。。。怨。。。。。。怨。。。。。。,好像生活中只有怨。懂事后,我也会怨,同时也心疼,心疼爸爸和妈妈,两个不同价值体系的成人生活在一起,完全就是两个世界的人,无法融合,无法互相理解。。。。。。连弟弟,长大后,也远离您。 家里不宽裕,您喜欢吃肉,抽烟,喝酒,喝茶,可是这些总会招来妈妈的斥责。连吃东西,都不能痛快地吃。我小小的心里,也会莫名其妙地觉得鄙视您!! 我不知道怎么了?既心疼您,又瞧不上您。妈妈因为事情和您吵架时,我多半都是站在您这边的,您总是默默地听着妈妈的唠叨、哭诉,而我会不服气地和妈妈顶嘴,帮您争辩,有时甚至气得妈妈抬手打我。直到现在,我的内心深处都有瞧不起别人的思想,也很难和别人有特别亲近的关系,可能是源于小时候的经历吧。
爸爸,我从来没听您说过自己的心里话,和妈妈说,说了她不会听。和我们说,我们又不会理解。这么多年,您心里苦吗?会不会觉得很孤独,很累,很迷茫,很委屈?记得15年前的夏夜,我半夜起来去院子里上厕所,看到您在堂屋的门口逗我们家的小猫喵喵,眼里含着温柔的笑,开心又轻松。那是唯一的一次,我看到你有如此的笑脸。我很喜欢这只小猫,却会反感您喜欢这只猫,我是怎么了?我究竟是怎么了?
几乎没被您牵手走过。也几乎没跟您一起出过门。一直记得很小的时候,记不得是多大了,应该是一年级或者更小的时候。您骑着自行车带着我到您上班的水泥厂去。工厂坐落在大海边,我还从来没有见过大海呢。也忘记了为什么会跟着您去?也许,您只是想带我去玩吗?到现在,我都记得坐在大金鹿自行车前面,您驮着我慢慢骑着车。这是我第一次和您一起丈量您上班的路。只知道,您上班要走很远的路,不管刮风还是下雨,从来没有间断过。路上,我们一直在说话,您说要把姥姥家院子里的猪圈屋顶换成瓦顶,还说了好多,好多,我也不明白您为什么会对着一个几岁的小孩子说这些话,我只记得我静静地听着,还会像小大人一样鼓励您,想做就去做。因为,那时,我的心里就对您有个印象:您说话经常不算数,不靠谱。那时,我们和姥姥还住在一起,吵架时,她们都是这么说您。说您会说谎,做事情不靠谱,那时的我多么小啊,那时的我多么倔强啊,我不相信,不承认,我的爸爸是这样的人!总会觉得姥姥和妈妈都是从骨子里瞧不起您的。为什么?姥姥和妈妈都没有错,可是您也没有错,到底是谁错了?到底是什么错了呢?我是绝对不服气的。此刻想想,可能就是这些经历 ,造就了我的反叛和倔强吧?
到了工厂,您先带我去了您住的宿舍。记得,宿舍里还有一个叔叔,您还拿了半包钙奶饼干给我吃。这些,对于那个年代的孩子来说,都是奢侈品;然后您带我来到了工厂后边的大海边,爬下一个高高的大水泥台,下面就是海滩了。海滩上淤泥比较多,有好多石头,您带着我,掀开一块块的大石头,里面爬出来好多小螃蟹,我开心地叫着笑着,我们抓了几只,有一个大一点的,您递到我手里,我却不敢接,怕被它夹到手。也记不得那些小螃蟹后来去了哪里?
这是第一次独自跟着您 出远门,从那时起的30多年间,我每每会想起当时的场景,直到现在,都记忆犹新。
您是那么的木讷,很少和我们有正面的交流。所以,我几乎都不会很您说上多少话。记得上初二那年的正月十五,跟着您去外面看烟花,大街上人好多,我怕被人流挤散,就拉着您的手。那时,心里竟然会有些害羞,我也不明白,被自己的爸爸牵着手走,怎么会那么不好意思,可能是从小,和您的亲密互动实在是少之又少了。
时间的长河是如此的漫长,以至于都已经捡不全记忆的碎片。这件回忆的外衣,我需要慢慢去编织它。
我知道您是疼我的。因为每次从妈妈那里要不到零花钱时,就会来抠您那少得可怜的零花钱。您会给我买鸳鸯夹心饼干,您给的零花钱,我拿去买了棒棒糖,酸梅粉,粘糖瓜 。可是,我也知道,我抠的是您买烟的钱,不知道您要因此忍受多少没烟抽的日子啊。
您从来没有打过我。大点的时候,有时我和您顶嘴,每每看到您的手抬起来,我撒腿 就跑掉了,我知道,您不会追过来的。
相比弟弟,您对我要宽松的多了。
记得一次,在抽屉里翻出来好几张您的奖状,都是被评为劳动标兵、先进工作者。这是我第一次看到这些奖状,心中的自豪油然而生,我的爸爸是先进工作者,我的爸爸在工作中很出色,我的爸爸也很优秀。那时,也一度想写一篇文章给您,但是,也从来没有真正开始过。
在我上高一时,由于工厂效益不好,您和好多人一样被提前办理了内退,然后就拿着基本的工资在等待退休。那年冬天,很冷。姥姥住在我们家,意外中风,得了偏瘫,大小便都不能自理。妈妈白天要上班,我和弟弟都上学,只有您内退在家,没有事情。离姥姥近的有三个女婿,而只有最被她瞧不起的三女婿——您,一直守在她身边,伺候她,照顾她大小便,做饭。您从来没说过一个不字,您从来没有抱怨过一句。
日子,就这样在叮叮当当中从指缝间溜走了,不知道,时间都去哪儿了。
妈妈,还是会唠叨,还是会吵着,可是我们,也在一天一天长大。
我长大一些的时候,经常会想着等以后有了足够的能力,就您和妈妈离婚,然后给你们两个分别重新组建家庭。你们都是好人,可是你们真的不是一个世界的人。出生在小山村的您从小就没有条件读书,而妈妈有文化,长得很漂亮,多才多艺,又追求浪漫,骨子里也是透着可爱的孩子气。您,不懂她,您 没有办法和妈妈一起追求幸福,您没有办法给她想要的生活。
可是,这一切,这一切都还没来得及去变为现实,您却等不到了。高二时,妈妈查出患了直肠癌,漫长又艰难的化疗放疗,几乎花光了您和妈妈的所有积蓄。一直担心做过直肠癌手术的妈妈会突然离开我们,从来没想过身体健壮的您会倒下,而且,是那么猝不及防,让我连见您最后一面的机会都没有了。
升大四那年暑假,我在高中母校实习。这个夏天,是我们父女两个待在一起的最后时光,也是最长的一段时光。我陪着您,去地里掰玉米,砍玉米杆,割豆子,然后把这些庄稼又一起运回来。每次您推着满满一车的玉米杆来回要走至少一个小时的路程,一天不知要跑多少趟。我真的很心疼,也很自责,怪自己不能早点工作,帮您分担重担。记得那年,您种的豆子,都生了虫。那年的雨水特别多,您种的花生都烂在了地里。家中那棵经您手嫁接的无花果树,也被虫子吃空树心死掉了。 也许,这些都已经有了征兆,可是,我们谁也没有想过您会出什么意外。
收庄稼是在空当中进行的,您还要去建筑工地上打小工。内退后,为了支撑这个家,您当了整整七年建筑工人。我无法想象,顶着炎炎烈日,30多度的高温下,您是怎么熬过一个又一个的夏日。午后您睡得沉沉的,到了上工的时间,我都不忍心叫醒您,您实在是太累了。爸爸,我真的好愧疚,好自责啊,我至今都无法卸掉自己的这份愧疚与自责。为了这个家,您已经竭尽全力啊!
那年夏天,我的牙齿疼了近一个月。那种痛,刻骨铭心!记得回学校的那天早上,您推着自行车,推着我的“够不够花?如果不够花了,记得跟你妈妈写信说。”我还不耐烦地回了一句:“不用,够了。”没有像以前一样嘱咐您干活时抻着点儿,也没有像以前一样嘱咐您别惹我妈生气,什么都没有说,就这样,我上车,远走了。从此我们消逝在彼此的生命中。
没想到,这个漫长的夏天,却成了我们父女两个的永别。没想到,这个夏天,从此我们阴阳两隔。
那天,是东北的第一场雪,妈妈给我打电话,声音有些颤抖,但也没有听出别的异样,妈妈说:“晓然,你爸爸得了重病,你回来一趟吧。”我当时就慌了,跟妈妈说:“那快点送医院啊,不要不舍得钱,生病了得治病啊 。”妈妈颤抖着声音答应着,再也没说别的。然后告诉我,同在东北的三叔也会回来看爸爸,让我和三叔一起回家。我马不停蹄地找辅导员请了假,给叔叔打电话约定第二天一起出发回家。
回青岛的火车每天只发一列。第二天,在火车站的候车室里,我找到了三叔。简短的几句见面语后,我跟三叔说爸爸重病了,不知送医院了没有。结果三叔忽然说:“你爸爸不在了。”这句话犹如晴天霹雳一般,打得我措手不及,不可能,不可能,我妈妈说的是生重病了,怎么可能人说没就没呢?可是,三叔说妈妈给他打电话说我爸爸在工地干活时倒在了 小路上,送去医院没有抢救过来,已经不在了。他的语气那样的坚定,让我没有任何可以侥幸的感觉。我无可奈何地听着这个事实,但是拒绝接受!我无法相信,我无法说服自己去接受这个现实。
整整27个小时——两天一夜,我把头埋在窗帘里,眼泪止不住地往外涌,我拒绝说话,哭了一路。心中也在一遍又一遍地幻想着,这一切都不是真的,幻想着我回到家里,看到您躺在病床上。。。。。。可是,我,万万没有想到,回到家中,等待我的只是一个小小的盒子,还有盒子里面弟弟放上的一张您最后照的证件照。
妈妈哭着告诉我,您在那个离家好远好远的地方,是去送废料到垃圾场的途中倒在了地上,好久,才被人发现。在那个偏僻的地方,在手扶拖拉机里颠簸了很久才被送到了镇上的医院。昏迷了一夜,从此再也没有睁开过眼睛。爸爸,您躺在那个冰冷的地上,冷不冷?有没有感到害怕?有没有想到女儿?爸爸,您倒地的那一刻,有没有想起过我们,有没有想回家?妈妈说,出事的前几天,您还回过一次家里,拿了几件厚衣服。走时,妈妈出门送您,您一步三回头,依依不舍地走了。您是回来,跟妈妈告别的吗?
您就这么突然地走了,连见一面的机会都没有给我。至少,要让我见您最后一面呀!我还没有来得及孝敬您,我还要给您买好多肉吃,好多烟抽,好多茶酒喝呢。您把女儿抚养大,女儿还没有对您尽一点点孝心呢?您为什么就抛下我们走了?妈妈虽然经常和您吵,可是,她也哭得伤心欲绝!
那天晚上,给您守夜,我一夜没有睡,,看着那张小小照片里您的面容,往事一幕幕涌上心头,眼泪一次又一次地无声流下来。。。。。。妈妈六神无主,伤心得无法自拔。我默默地告诉自己,要坚强,要和弟弟一起撑起这个家,不能让妈妈难过。于是,我在人前装着很坚强,坚强到可以不留眼泪。可是,从此,我不再成长,我拒绝成长,从此,漫漫人生路,我一直都无法走出来,无法把内心的悔恨驱逐。从此,我只活在自己的世界中,从此,我拼命地寻找,寻找那个能给我父亲般感觉的人。
这个初冬,带走了我最亲爱的爸爸。 这个冬天,我绝不想再想起。。。。。。
从您走后,我梦到过您几次,每次,都只做同样的一个梦。梦里,我心里总是狐疑着,好像很久没有见到爸爸了,这个人去哪里了呢?然后,每次我都是走到我们家的大门外,锁着的大门半开着一个很大的缝隙,我就从缝隙中往院子里望去,看到院中的无花果树下,您的自行车一如既往地停在那里。堂屋的门大开着,忽然,看到您的身影在堂屋里走来走去。我的心,也忽然放了下来,对自己说:你看,爸爸这不是回来了吗?原来是出差了好久啊!然后,就不知道梦什么时候醒的了。。。。。。
爸爸,好久不见。
如今,我已经结婚生子,您在天上都一直看着的吧?也会对乖巧的外甥讲到您。我会告诉她,姥爷化作了一颗明亮的星星,在天上看着我们!我们会时常,抬起头来,寻找天空中最亮的那颗星。
如今,每当想起您,我的嘴角都会扬着笑!感谢您给了我生命,感谢您给了我如同您般厚实善良的心!
如今,我在不断地成长中,终于走了出来,我知道您会与我同在!您会微笑地看着我们!您会与我们一样地感受到幸福!
我,会永远爱您的!!
愿天下所有的子女,都能够读懂爸爸妈妈深沉的爱!
您心爱的女儿:晓然
2018年6月14号 晚 22:08分
https://mp.weixin.qq.com/s/t8YV6r7f7zopnqS5tO3Fkg