背井离乡，求学、工作，辗转已过去十年。褪去年少时的青涩，已近而立之年，每当听到儿童稚嫩地叫我“叔叔”时，总忍不住想起我的童年，想起伴我成长的山村，还有村里的那条羊肠小道。

 那条小道，有我成长的足迹，也有难以忘却的欢乐与悲伤。记忆中，每逢清明时节，父亲都会携带母亲精心准备的祭品，扛起铁锹走过那条小道，为逝去的亲人送上告慰。而童年的我，则化身战场上的急先锋，将树枝作为武器，向路旁的沙石和荆棘开战，一路所向披靡，群虏惮之。父亲总无奈于我的顽皮，忍不住叮嘱我注意安全，而我却依旧心无旁骛地开疆拓土。小道的尽头，伫立着两座低矮的坟冢，坐东朝西凝望着远方。父亲一边熟练地摆放着祭物，一边给我讲述祖辈们的故事。年幼的我只顾贪玩，父亲的讲述多已忘记，只记得祖母如何含辛茹苦地将父亲抚养成材。点燃祭品后，我学着父亲的样子挑一挑纸钱，期待父亲的夸赞，父亲却一直沉默不语，眼里浸满泪花，神情格外庄重。

由于父亲工作的调动和我学业的关系，我走出了那条征战多年的小道。直到上了大学，当我再次陪父亲走过那条小道时，我们父子已是阴阳相隔，寒骨的冬风在耳边呼呼作响，我如迈入刑场被俘的逃兵，与父亲做最后的诀别。灵柩被缓缓推入那无间的黑暗，父亲已听不见我竭斯底里的哀嚎，长眠在这片他最熟悉的土地，而我再也无法聆听父亲叙说祖辈们的故事。

又到清明，便是我与母亲走过这条小道。父亲的叮咛尤在耳边响起，我没有了儿时的玩闹，低着头默默无语，满脑子都是父亲的影子。母亲不住地宽慰着我，然而，谁又来宽慰她呢？来到父亲坟前，我呆呆地肃立着，母亲喃喃地念叨着什么，将父亲喜欢的鲜花放在坟前，随后低头放声痛哭。我顿时慌乱，不知所措，只是机械地学着当年父亲的样子，将一抔黄土洒在父亲的坟上，然后笨拙地清理起杂草。环顾四周，我无法想象，在这苍凉孤寂的岁月，父亲又该如何度过？死亡如同一张有去无回的单行车票，没有人真能告诉我彼岸的信息。母亲的哭泣渐渐消失，我们依依不舍地慢慢离去。蜿蜒的小道上，万般思念，我无从诉说。满腹悲痛，远望父亲长眠的地方，下一次探望又是一年。

五年后，仲春与暮春之交，再次走过那条小道，抬头远望那处坟冢，我身边的人已换成姐姐。父母在，人生尚有来处；双亲故，此间只剩归途！扛起铁锹，让我每走一步都格外艰难，虽已入春，凛冽的山风依旧能穿透我的躯壳。母亲终究还是去与父亲团聚了，留下仍自暴自弃不愿长大的我，更像是游离于世界的孤魂，不知归途亦无处找寻来路。我已学会如何娴熟地清除杂草，更换干枯的花束。看着年长我十岁的姐姐，听着她向父母絮叨我儿时的淘气，我知道，她是让亲人放心，尽管父母呵护不再，而我可以坚强地成长。姐姐在母亲病重的数年中，不分昼夜在身边照料，远在他乡的我，只能时常通话了解近况和偶尔归乡看望母亲与姐姐。长姐如母，她的时常叮咛使我倍感温暖，而我更需振作精神不负姐姐的辛劳。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。愿父母在天边安详地注视着，我们姐弟相伴，定会倍加珍惜时光，珍惜所拥有的一切，顽强地走完余下的路程。

故乡的小道，我还要走很多年，若干年后，当我携着我的小孩走过这条羊肠小道，他是否会像当初的我一样，天真地与花草虫石嬉闹玩耍，而我一定会给他一遍遍讲述爷爷奶奶的故事……