“我感觉头晕晕的，老是忘记事情。浑身都不好。医生，我是不是精神有病啊？”

“恩，你神经病”。

听到这样的对话，我惊得下巴要掉了。在干净的不像话的诊所里，我在签约门诊的医生后面默默搬了个板凳坐着。门诊屋子里的社区患者有些互相都是认识的，五六个人在一起，就像楼道拐角里聚在一起聊家常晒太阳的邻居大妈，丝毫看不出是来看医生的。

就诊桌子的旁边就是一扇极大的落地玻璃，外面就能看到停自行车的大伯，或者是刚放学被接回来的小姑娘和她的母亲。再往外，就是一个中间用花坛做导流的十字路口，路两旁全是葱绿的树，路上的车子全都默默围着花坛绕了半圈、3/4圈，然后开远。

我不相信这样的地方居然有个社区诊所。据说，这是拥有全国最好的签约门诊服务的诊所之一。眼见为实。

最初知道这家诊所，是因为院长在一席中有场演讲。作为“科技，人文，白日梦”的无条件支持者，看到有关于自己职业--医疗相关的内容，总是格外的激动。尤其是医疗白日梦极少的情况下，有关于一家诊所的演讲，足以让我记挂在心里几个月之久。

后来一个偶然的机会，我知道自己的实习地点居然就在这家社区卫生诊所的附近！这么难得的体验机会，为什么自己不去看看呢？过去一直梦想能有个家庭医生为我负责，现在真的有机会可以实现了吗？

“大叔，请问这里已经下班了吗？”门口的保安大叔见我一脸茫然过来冲我笑，我便借机向他搭话。

“门诊医生五点就下班啦。姑娘你是要来看门诊么，还是来参观？”

“我就是来看看，没事儿”。不对，等等，大叔后半句说的是“来参观”？！

“大叔，你怎么知道我特意过来看看的？”

这大叔好像对看穿我心思颇为得意，说“我看你左瞅瞅右逛逛，又不来问问题，就知道你也肯定也是慕名来参观的。这里啊，每天都有各种来访者，实习生，见习生，别的医院同行；云南，新疆，大老远的都跑过来杭州看呢！”

啊，我惊喜，一场演讲的力量居然这么强大么。不过如此先进的签约门诊服务，如此超前的探索，应该远不止一场演讲带来的那些影响力。

“大叔，我可以见一见演讲者吗，我确实也是慕名过来的。”也许是真的被惊讶到，或者被信服，居然提出了让我自己也不敢想的要求。但很遗憾，第一天到访，不论是医生还是演讲者（院长），都已经下班。不过能跟这么有趣的大叔聊天，我已经很满足了。

大叔说他家也不在杭州，这一点我听口音就知道了----苏鲁皖的方言总是有些共通之处。所以同样他听我也不是本地人，便愿意时不时蹦出几句家乡话跟我聊天。

“我来这里将近十年啦。之前这里很小的，只有你眼前这个屋子那么大。但后来慢慢扩张，你看这墙也建美了，空间也变大了，还有三层楼，门口右转还有防疫站等等地方...我是看着它慢慢变成这样，真的太好啦！”

正在聊着，还不时有大爷大妈进来取号。我也不懂，但这个保安大叔动作极其熟练，先走到大门旁把放下的厚布帘子掀起来，然后慢慢在一旁护着那个一步步往前挪的大妈，直到把她领导取号子机器旁。但具体流程我也不懂，就只是慢慢看着这一系列步骤。

弄好了，大叔就再护着大妈，快送出门时还不忘热情地嘱咐慢点儿。

我完全想象不到一个外省来的大叔，对这里竟然如此充满激情和骄傲。除了这个地方的工作氛围以及日益优化的工作环境让人骄傲以外，我想不出其他让他如此有归属感的原因。我以为大叔也算社区人，但大叔不是。他住的地方距离这个社区也不很近，但每次提到他在这里的工作，就能感觉那两边的眉毛似乎也有了灵活的“舞步”一样。大叔说话时下巴都会时常往上抬的。

对这里实在是好奇，我说“大叔，我哪天来能赶上大家上班吗？”

“周一到周五，下午五点之前来，都可以的。不过这里每天都很忙啦，你得选好时间。”

那是自然，我很欢喜地记下了大叔说的话。期待着第二次的探访。

总结：从手机演讲中感受国内顶级的签约门诊的发展走势，到突发奇想憧憬去探访，再到实地感受不过第一次未曾一探究竟...这其中的期待始终大于忐忑，憧憬始终高过怀疑。

我不知道分级诊疗到底意味着什么，也不知道演讲中所说的家庭医生又意味着如何“家庭”化，我只知道“我家也能有个私人医生”的愿望，也许真的有可能实现！

就是抱着这样的心态，让我开始了后续的接触与探访。更难得听到了“你神经病”的对话----一段没有丝毫杀伤力，反而引发屋内轻松氛围的一段对话，一段让医患之间更为亲密信任的对话。

当然，这样的对话只是后来探访的某一段插曲。只是保安大叔和我交谈后，又实际发生的故事。这个故事此时此刻并没有停止----不仅我不会停止探访，文字更是如同有了新生命一样，开始有了自己的发展轨迹。

在第一篇记录之初，我也并不打算把今后的“谈访文”方向直接定下来，我只能说：我希望能尽自己一切的感官，尽自己的客观视角，记录作为一个医学生眼里的社区故事，记录这里分级诊疗等等的发生。并希望自己在探索寻找答案的过程中，能有所思考，能找到让自己满意的答案。能把自己听到的故事，看到的世界，讲出来，甚至找机会，去实现。

不知道你有没有准备好跟我一起去那个阳光、美好，干净的不像诊所的社区卫生服务中心，去体验一下新形式诊疗呢？