老人不属于未来，但拥有过去…，但是总有一天他们会属于未来的，只是冷冰冰的…
前一阵子，回了一趟家，不过是从城市的中心到城市的边缘。忽然问起我妈，怎么不见隔壁的那个老头了，老妈说，死啦，收麦子的时候就死啦。你不经常回家，你看咱们家门口还有老头吗，我仔细一想，一个，两个，三个，还有那个…呃…小时候经常在我家门口乘凉下棋的老头们都不见了！我不确定他们是不是都不在了，但他们的样子我却都还记得，如果会画画，也许我还能从脑子里临摹出来。
我记得那个爱抽旱烟的老头，我常常盯着他，看着他从衣服的口袋里拿出一个油纸袋和一沓纸，我不知道我小时候的作业本是不是也被他撕掉卷烟了。他从袋子里捏出一撮烟丝，在袋子里抖了抖，卷在纸里，用口水把一头打湿，用手搓住，拿出火柴，点上，深深的吸上一口，白色的烟里能看见红色的烟头发亮。看他那抠唆的样子，我一直以为烟丝很贵，直到有一天我溜到他家，偷了院子里一个从没见过的植物，给我妈看，妈说，你偷人家烟叶干啥，我才知道原来他那一院子全是烟叶，满院子都是味道！
我记得那个老头，好像和我们家关系特别好，每次见到我也是笑呵呵的。有一次晚饭，我在院门玩滚铁环，他好像刚从地里回来，蹲在门口吃饭，我跑到他跟前，看到满满的一碗玉米稀饭，妈说你去那边玩去，别耽误我们吃饭。我跑的远远的，我记得那是我滚的最远的一次了，从很远的地方，我听见我妈叫我，声音中有些慌乱。随后，我只听见“咣当”一声，回头一看，铁环不偏不倚正好滚到他的碗上，一碗饭，溅起来全泼到他身上。妈过来一把把我掂一边去了，但是我看到妈忍得很难受，想笑又不能笑，但是其他人都在笑。我不明白，为什么我犯了错，他们那么高兴…
我还记得，我家隔壁有一对老夫妻，年龄都特别大了，年轻的时候家里是地主，曾经占过我们家便宜，所以我对他印象一直不太好。那个老头，生了好几次病了，我看着他已经很苍老了，每天中午准时颤颤巍巍的拄着拐杖，拿着裹了好几层布的小马扎，坐到我家门口，也不说话，一直就那样坐着，一直到散了，一直……
我站在楼梯上可以看见，那个老太太，佝偻着身体，忙里忙外，虽然孤独的让人可怕，但我觉得她似乎比以前手脚更麻利了些。并不是想多看她几眼，我只是觉得，也许不知道哪一天，这个影子，只能在记忆中找到了，毕竟小的时候，我可是吃过她家的饭，偷过她家糖…
我还记得，每到夏天，我一觉醒来，还能听到蒲扇打蚊子的声音，一墙之隔，仔细听还能听到他们聊些什么，再后来也就听不到了………
……………………
忽然，都不见了，不知道是因为盖房？还是修路？还是他们真的已经…又或者没有了他，或他，没有坐下去的必要了？总之，以前他们待的地方，除了孩子，就是三三两两，里短家常了！
在我觉得，他们只是消失了而已…只是不管关心与否，始终留不住。
原来，当你觉得他已经是一个老人的时候，你跟他见面的机会也就不多了。
忽然，觉得，是不是有一天，我也会慢慢消失了！
