小时候家里没有乐器，没有画板，也没有游戏机，可又想有点功课外的消遣，除了父母明确表示不可为的上街混社会，就只能看书了。

好在世界上真有这么廉价又内容丰沛的东西。佛说，一花一世界，一叶一菩提，庄子说“道在屎溺”，那是阳春白雪和下里巴人式比喻。所有思想的吉光片羽，统统被降妖伏魔般收录在一本小小的书中。

小时候不懂如何挑选书籍的，只有全盘接收，恰好姨妈收集了一整套世界文学作品大集。抽取的第一本书是《茶花女》，老哥放学回来，看见我手握此书眉头紧锁，问他一些不该问的问题，遂拿书脊敲我，说这书看不得。究竟怎样看不得，拿现在的标准来看，也是相当保守了。

还曾经为了读书要冲动退学，两次。那是属于我和书的秘而不宣的初恋，那是对机械中考、高考的对抗式叛逆。最终是父母把书撕了、烧了，漫天飘着白色的碎屑，遍地铺满灰色的烟灰，连同那不知天高地厚的年少莽撞都哗啦啦地倒进了记忆里。

这就让我想到，有很多时光倒流的方式。

电影《爱乐之城》做了一个假设：如果生活换一种可能会怎样？镜头切回最初，他不是擦着她的肩蛮横地走开，而是相拥亲吻，一起奋斗、生子，一起见证彼此的美梦成真。在最后的酒馆里，迅疾而扭曲的时间同现在交叠、重合，戛然而止，他弹完那一首缺了最后音符的曲子，他们的过去，总算是交付给了流年，这一面，竟得一个终结，互相再不亏欠。于是他的眼神目送着她，就像目送了光阴流逝。

菲茨杰拉德的《本杰明巴顿奇事》中，一出生就八十岁的本杰明从苍老走向婴孩，也算是先体验结果，再做选择。而最终的选择又不会溯及既往。这也不错。

如果我的故事要用时光倒流的方式，那么会不会勇敢退学，然后日复一日的读书写字，成为一个不会数理化、走天下有点怕，但中文好的不得了的人呢？首先，我妈说，木有学历就木有工作，木有工作就别妄称自由。我狡辩说，读书十年，写东西的本事肯定能养活自己了。我妈果然是世俗智者，蛇打七寸，她说，我不会养你十年让你白白在这看书的。

感谢我妈。

我没有被书奴役，没有卑微于生活本身，没有对市场虚以委蛇。成为并不阔绰，但相当温饱，读书和写作都能听从内心声音的人。