忘记是第几次在三十儿这天，这么脆弱了。脆弱到听见门前传来的笑声，一不小心就眯到我的眼睛。北方的冬天太干燥了，我想我可真脆弱。
可能是凤玲子去世的第二年，晚上撞破一扇不应该被打开的门后，内心的慌张，当年那个坐在屋顶上的小鬼，怪脆弱的。
也可能是秀英去世的第二年，当所有人渐渐走出了祖宅，睡在和秀英同床共枕十余年的床上怪冷的冷，所以那晚我是套着羽绒服睡下的。09年的三十儿真的好冷，冷到有点脆弱了。
我想，“老三”去世那年，“老五”一定很脆弱。已经过去这么久了，偶尔也会听到有人喊“老五 ”、“宝山…”
却再难在逢年过节的前夕，看见一辆匆匆赶来白车，载着好烟、好酒、好茶…
也不会听到车子上的人说：“山子…”、“人给我拿了…” 、“我弟弟不喝酒不出去瞎混，唯一一个爱好抽烟，还不满足？”
我想“老五”是幸福的， 是脆弱不堪的。
凤玲子
秀英去世前一月
“老三”
