1998年冬，梁苓回了一次北门，她提着厚重的木箱子，穿着短靴戴着毡帽，墨绿色的大衣直到脚踝，她站在一栋陈旧的居民楼下，一个带小孩的母亲路过，狐疑地打量了一眼这个行迹古怪的女人，她觉得梁苓与这里格格不入。
北门很有历史了，周围已经陆陆续续建起小洋楼，而这几栋破旧不堪的房子像几个顽固的老人，佝偻着身子固执地守在这里，似乎在守着他们不可为人道说的秘密。
不久后这里就要拆迁了，梁苓的鞋跟踩在厚重的楼梯上，脆弱的木板发出“咿呀”的声音，像踩到了整栋楼的骨骼。
楼梯的尽头是一扇尘封的木门，颜色不像十多年前那般鲜艳了，门前堆满了杂物，梁苓稍微费了一点功夫才打开这扇门。
一切都没变，陈旧的家具，锈迹斑斑的窗户，墙皮剥落的墙，墙上用黑色的木炭写下的几个大字还依稀看得见，那几个大字是“至死不渝”。
积了十几年的灰尘了，她一脚踩进去，轻易地就留下了鞋印子。她仔细打量了一圈，小小的屋子都不需要迈开几步就打量完了，这里什么都没有，只有一张床，一个桌子，一个柜子，小小的屋子显得这般拥挤，可在那时候，这里大的像个天堂，这里是她们全部的世界。
墙上贴着一小块镜子，那是好多年前的一天她们争吵时打碎的她妈妈的生日礼物，她把镜子的其余碎片偷偷地埋了，留下了这一块稍大一点的，后来梁苓把它贴在了她们的小房子里。梁苓看着镜子中自己模糊的轮廓，就算是模糊的，她也能循序到她眼角的皱纹。
她走到桌子前，弯下腰仔细在结满蜘蛛网的桌肚下寻找着，果然，桌子底板下贴子她想找寻的某些东西，尽管她已经不抱什么希望还能在这里找回些什么，但是这已经足够了，足够珍贵了，那是一张薄薄的黑白照片，照片上的人影已经模糊不堪，但是她知道那上面是谁。
你是谁！
一个质疑的声音响起，梁苓转头看到是刚刚在楼下遇到的那个女人，赤裸裸的打量已经让她显得很不礼貌了，此时审问一般的语气更是让梁苓不舒服。
这是我的房子，你为何这么激动。
女人脸上露出诧异的神情，似乎不敢相信这个空了十多年的屋子还有主人。
你……我以为，这是个废弃的房子。
女人支吾地说道，这让她看起来要礼貌的多。
女人看到她手中的照片，突然大惊小怪的尖叫起来。
啊，是你！
梁苓惊疑地看着她，你认识我？
你不记得我啦？女人显得有些激动，真是不敢相信，我竟然还能见到你。
梁苓还是觉得有些莫名其妙。
我住在你们楼下啊，十几年前，我一直住在这里，我记得你，还有那个短头发长得像男孩的女孩子，我以为你们搬走了，额，我是说，我以为你们不要这个房子了。
女人说话有些语无伦次，但梁苓想起来了，她就是那时候整天跑过来揪陈瑜衣角的“小女孩”。
这么多年过去了，没想到你还会回来，她呢？那个短头发的长得像男孩的女孩子没来吗？
梁苓心想她恐怕永远都来不了了，又或者，她一直就在这里，从没离开过。
她不在这个世界上了。
梁苓说。女人愣了愣，又瞧出她言语冷淡，没摸清是什么情况，只好说了声，真可惜啊，那么好的人，长得好，性格也好。
梁苓笑了笑，是啊，不然你能整天来招惹她。
女人不好意思地笑笑，继而又觉得惋惜，摇摇头叹了口气，真是可惜了，可惜了，那你们后来去哪了？我记得你们好像是偷偷跑出来的，我还记得她爸爸来找过她，还打了一架，后来还好吗？
后来没有再打了，也不会再打了。
梁苓听出女人言语里八卦的韵味，似乎是想探究听陈瑜后来发生了什么，于是她便随意说了两句模糊带过。
女人随便聊了几句，眼见没问出什么，最后意兴阑珊地走了。
梁苓看着空荡荡的屋子，梁苓是有些感激这个女人的，因为似乎除了这些家具，这些地板和墙面见证过她们的故事以外，也只有这个女人记得她们了。
后来陈瑜的父亲找来，他们打了一架，最后她们一起去了江边，那是她们谋划已久的。她们手牵手跳了下去，可是最后她被捞了上来，陈瑜却永远消失在了那条江里，生不见人，死不见尸。
一直坚强的人不在了，一向软弱的人却坚强地活了下来，带着陈瑜的那份。这么多年对她来说像是苟且偷生一样，她们约好了的，可是最后却没有想象中的一了百了，她看到了陈瑜的父亲一夜间苍白的头发，这个刚毅如铁的军人，和陈瑜一向水火不容的男人竟然无助的像个孩子，那一刻梁苓发现，老天不让她死，或许是为了让她赎罪吧。
她藏起所有的往事，带着两种身份养活两个家，她常常回去江边走走，或者回到这个她们私奔时落脚的小屋子，后来她偷偷把它买了下来，最后一点点再也没勇气回来看它……
如今十多年过去了，往事如烟，陈瑜的父亲和自己的双亲都不在了，梁苓有了新家庭，这个新家庭没人知道她们那段壮烈的过去，梁苓似乎被世界遗忘了，她没什么可以牵挂的，她的使命完成了。
梁苓来到江边那处她们手牵手跳下的地方，这里和以前不一样了，但也没什么不一样的，寒风刺骨，但是江水很温暖，像很多年前她把她抱在怀里那样。
