1.
冬至那天一早，风就起得很大。
祖父遗忘在晾衣杆上的那件手织毛衣正被风玩弄。一会儿“吱溜”一声滑向左边，一会儿“吱溜”一声滑向右边。
我试图收起这件衣服，可我人太矮，够不着，又不会用撑衣杆，只好眼睁睁地看着它继续被寒风玩弄。
我抬头看冬天的天空，灰蒙蒙的一片，没有蓝天白云，没有云雀飞过。
“妈妈是不会回了。”
“看来你妈今天是不会回来了。”祖母一边给献鸡拔毛，一边说。
我弯腰去看一个蚂蚁洞，有一群蚂蚁正在往洞里搬东西，几只爬到了我的脚背，我用力地把它们捻碎。
2.
下午的时候，风还不见停。
爷爷从集市抄完麻将回来了。随手拎着一只黑色塑料袋。
我跑过去，打开，里面用白塑料袋装着白嫩的豆腐，豆腐水洇了出来。
“我还以为什么......”我跑开去，看蚂蚁搬巢。
爷爷收起那件手织毛衣，长长的晾衣杆上空空荡荡。
风只剩那黑黑的电线可以玩弄。它把电线甩起来，“咣咣”地响。
“风真大。”祖母点燃灶糖的柴火。
3.
4点多的时候，天就黑了下来。
从县城发出的末班车应该已经过了集镇。
祖父把几只傻笨的鸭和柔弱的鸡往窝子里赶。
柴火噼噼啪啪地响，松枝的清香透过窗子飘出来。
风里于是弥漫了这种香味。
后来，献鸡的浓香也传了出来。
风就更高兴了，“咣咣”地把电线晃得更起劲。
4.
天完全黑下来的时候，祖母端出了烧好的献鸡。
鸡挺大，有两盆。
邻居家的狗忽然疯了似的叫了起来。
我跑出门外，路上似乎有脚步声。
疯了一般冲到小路上。
漆黑中，母亲的微笑闪亮。
“阿妈……”
狗叫得更疯了。
5.
我把母亲的旅行包放好。
我把母亲干了许久的毛巾润好给她擦汗。
我把母亲拉到桌旁，按到四方凳上。
两盘献鸡红红润润。
大白菜却又白又亮。
“冬至吃鸡，冬至吃鸡。”
祖父把鸡腿夹给我。我夹给母亲。
“啪。”
灯黑了。
“我去看看。”祖父摸到电筒，走出门外。
“我去拿盏蜡烛。”祖母走向里屋。
我摸黑啃着鸡肉，吧咂吧咂。
妈妈看着我笑，如冬日暖阳，我感受到了。
祖母点亮蜡烛，烛油混着鸡香。
有风偷跑进来，烛火隐隐绰绰。
那夜没有灯光。
