大平调记：梆子一声天地宽
头一声不是唱，是梆子响。
五十公分长的枣木梆子，五斤沉，杵在手里像半截碑。敲梆子的人腕子一沉，"咚"的一声落下来，不是脆响，是闷的，沉的，像夯土机砸在黄土上，连戏台前浮着的尘土都颤了颤。庙会上正乱，卖糖糕的油锅滋滋响，烧香的老太太念叨着，穿新衣服的孩子乱跑，偏就这一声，把满场的嘈杂都按下去半寸。
这就是大平调。当地人不叫大平调，叫大梆戏，也叫大油梆——这梆子原本就不是为唱戏做的，是油坊里打油用的。从前鲁西南、豫北的油坊，工人踩着油夯，抱着大梆子敲节奏，一边打油一边随口唱，唱的是民间小调，是历史故事，唱着唱着就有了板眼，有了剧目，慢慢从油坊唱到了晒场，唱到了庙会上，成了一个剧种。
我总觉得，要懂大平调，先得懂这个"平"字。
梆子腔系里，它是出了名的低调门。比山东梆子低，比豫剧低，比河北梆子更低，低五度光景，所以才叫"平调"。别家唱戏都往高处拔，拔得越响越显本事，它偏往下沉，沉到人的胸腔里，沉到脚底板下。就像中原的大地，不耸高山，不起大川，就是一马平川的平，可你站上去，踏实。
唱也大多用真嗓。不像别的剧种，花脸有花脸的唱法，小生有小生的嗓子，各有各的腔调。大平调的红脸黑脸，开口就是本嗓，像村里人说话，只是把字拉长了，揉出弯儿来，平平地送出去。只有慢板起头或是收尾时，才猛地挑一嗓子假声，又高又亮，像平地里忽然飞起一只鸟，掠着树梢打个旋，转瞬又落回平处。就一下，多一点都没有。不炫技，不讨好，点到为止，懂的人自然懂。
这很像这方水土上的人。平日里说话都低低的，不张扬，遇事也不咋呼，可真到节骨眼上，那一声亮出来，比谁都有分量。
大平调爱唱袍带戏。《下高平》《反徐州》《收姜维》，都是帝王将相、忠奸善恶的大戏。按说这么大的题材，该有大的排场、大的腔调，可它偏用平调唱。诸葛亮唱空城计，不慌不忙，像在说邻里间的事；包公铡赵王，义正词严，却不吹胡子瞪眼，道理摆出来，平平静静的，自有千斤重。
小时候我总疑惑，老百姓天天面朝黄土，怎么就爱听这些朝廷里的事？后来听多了才明白，他们听的不是帝王将相，是是非曲直。忠的就是忠，奸的就是奸，好人终有好报，坏人终得惩罚，这道理简单，却金贵。大平调的平，就是把这些高高在上的故事，拉回到人的高度上唱，唱得像自家村头发生的事，听得懂，摸得着，也信得过。
庙台下听戏的人也"平"。
没有正襟危坐的观众，没人讲究什么欣赏礼仪。老头搬个马扎坐在最前面，烟袋锅子冒着烟，手指在膝盖上跟着梆子打拍子，眼睛半眯着，你以为他睡着了，哪句唱错一个字他立马就能睁开眼。中年妇女三五成群，手里纳着鞋底，怀里哄着孩子，该笑的地方一起笑，该哭的地方掏出手帕抹眼角，毫不掩饰。还有跑来跑去的孩子，戏文听不懂，就等着武戏开打，看着台上翻跟头就拍手叫好。
没人说这是"艺术"，就是听戏。听个热闹，听个理儿，也听个念想。戏散了，拍拍屁股上的土，该回家做饭的做饭，该下地干活的干活，戏里的善恶忠奸揣在怀里，日子该怎么过还怎么过。戏和生活，从来就不是两回事。
这些年常听人说大平调不景气，后继无人，快失传了。我倒觉得没那么悲观。
它本来就不是养在深宫里的东西。从油坊里生出来，在田埂上长大，靠庙会和红白喜事活着，从来就没有过什么锦衣玉食的日子。早些年最盛的时候，艺人也是半农半艺，忙时下地种庄稼，闲时背起行囊走四方，唱一天拿一天的钱，唱完了卸了妆，还是农民。现在也还是这样，剧团散了又组，组了又散，老艺人带几个徒弟，逢年过节赶庙会，一场戏千把块钱，分下来每个人落不了多少，可只要有人请，就还唱。
有人说这是衰落，可我总觉得，这才是它本来的样子。它的根不在剧院的舞台上，不在非遗的名录里，在黄土里，在庙会的烟火气里，在那些还愿意搬着马扎来听戏的老人心里。只要这方土地上的人还讲个忠奸善恶，还爱听个家长里短，这大梆子就敲不下去。
去年深秋在濮阳乡下赶庙会，正赶上大平调唱《铡美案》。天阴着，刮着小风，台上的包公正唱到动情处，平调悠悠的，像河水漫过滩涂。台下坐着的老人，头发都白了，听得安安静静。梆子每响一声，我都觉得脚下的土地好像跟着震一下。
那一刻忽然就懂了，大平调的"平"，哪里是平庸的平，是平实的平，是平和的平，是天大地大、人心居中的平。
你看那根五斤重的枣木梆子，敲了五百年，还是那个沉实的动静，不紧不慢，不高不低，就像这中原大地上的日子，再大的风浪，也平着心气过。
梆子一声落，天地都宽了。
